李一默

1

来人一定先敲了门，见我没什么反应，就用手使劲拍窗玻璃，边拍边喊。很显然，与我的梦碎掉相比，我更担心那块大玻璃碎掉。我坐起来，很快把自己放在轮椅上，摇动着它，经过凌乱的货架和狼藉的茶几，把门打开。扫一眼我就知道，来人非马莲村人，额宽，耳大，鼻子扁平，不过四十出头，头发早已乱七八糟，一定是很久没洗，有一股很难闻的味道。他的胡子很浓密，如果他不开口说话，很难发现胡子里还长着嘴巴。

“大中午不做买卖？”

“没几个人，卖不了。”

他似乎才注意到我坐在轮椅上。马莲村不大，人们都听说过我的杂货铺，更见过我。他应该是头一次来。他要一盒“黄金叶”，摸出一张皱皱巴巴的十块钱纸票。我说十五。他看了我一眼，眼睛深处露出难以掩藏的疲倦。他把手又伸进另一个口袋，抓了一会儿，终于抽出一张二十的钞票，也皱皱巴巴的，好像跟刚才那张经历过同样的命运。他递给我的时候，居然笑了一下，露出黄黑黄黑的牙。

“那个，”他说，头往对面窗口那个方向歪去，很快又转回来，“那个……那个女人哪里去了？”他说完狡黠地笑了一下，有些不好意思。也不知道他从哪里打听到了住在我对面的女人。我告诉他我不知道，把烟递给他，同时，找给他五块。他说不用了，似乎要拿钱买消息。自从我对面住了一个女人，好多男人，准确说是好多外地矿工，都想从我这里买走关于女人的消息，哪怕一丁点儿。我不做这种生意，没要他的钱。

他不关心钱，只是一直问我“她到底去哪儿了”，同时，很快把烟拆开，摇了摇，摇出一支来，点着。他吞云吐雾的样子让我觉得这个中午极其漫长。我说要不你晚上再来。其实我也不太确定，一上午我确实没看见她人影。我得照顾生意，我必须依靠杂货铺才能活下去。她可能在上午的某个时间点出去了。但是晚上，她是在的。我的杂货铺夜里十二点才关门，那时候，我看见她屋还亮着灯。他说今天刚好夜班，明天再来。说完，还是一把抓走那五块钱，塞进口袋，出了门，却并没立刻走掉，而是走到那个女人的窗口，将耳朵贴在玻璃上，似乎女人就在里面。直到巷子里传来一阵狗叫，他才把耳朵从玻璃上拿下来，怏怏地离开。

晚上十点整，月亮并没有出来。我听到一阵摩托车声从远处传来，一点一点逼近，后来渐次猛烈，成了某种怒吼。摩托车前灯射出一束亮白的光，将黑夜掏出一个白洞，肆无忌惮地向远处延伸而去，许多纤细的尘埃在洞内翻飞飘动。摩托车停在对面窗口，声音小下来，灯还亮着。男人用脚尖踮着地面，女人抓着男人肩膀，从车上下来。男人看着女人摸出钥匙开了门，进了屋，亮了灯，他的右手才用力拧了一下，轰隆隆，轰隆隆，一阵巨响过后，摩托车消失了。

上周的一个晴好天气，女人搬来了。她的出现，引发了马莲村一阵不小的轰动。人们从面馆、麻将馆、药店、超市、理发店走出来，看着这个身着红衣的女人走进了朱平家的大院子，她的身后跟着一辆红色小车，朱平走在最后。那个从理发店跑出来的女人，卷发只做了一半，她以深谙世事的口吻说，一看就知道不是什么好货色。她的话很快消失在沉默的空气里，但很快又在人们的目光里激起水花。马莲村的人们向来如此。朱平和他老婆早就搬到县城去了，一院子的出租屋只有一少部分出租给了那些外地矿工，贵州的、甘肃的、湖北的、云南的、黑龙江的……哪儿的都有。余下几个屋，闲置在那里，任凭风雨侵袭。门上统一挂了一把黑色的小锁，怕漏进水，用一层塑料包裹着。女人选择了一进大门的第一间，东门，窗户朝南，与我的小卖铺相对。朱平把门打开。女人却没动，头仰起来，在看屋顶。她显然没见过北方的房子，盯了许久，最后把目光落在烟囱上。

女人问：“那柱子会喷火吗？”

朱平愣了一下，但很快恢复镇定：“多烧木柴，火苗起来，一直往上蹿，就能喷出火来。”说完，他指了指屋里的灶口。女人跟着他走了进去，感觉她对一切都挺好奇的。没多一会儿，朱平就出来了，他脸上的皮肉十分饱满，像盛开的向日葵。有人跟他打听女人的来历，也有人问女人住多久，对此，他只是挤一点笑出来，并不说话。人们就把目光聚回朱平的院子，女人正在从车的后备厢往外拿东西，司机拿更大看起来更重的东西。女人嘴里一直在说，轻一点轻一点。直到女人进了屋关上门，人们看着紅色小车在马莲村路上越来越小，扬起的尘埃一点一点落下去，才重新返回各自的生活当中。

2

女人好像并不打算早睡，那块从我杂货铺买去的窗帘垂下来，在夜里闪着亮光。那天她特意挑了一块色彩重的窗帘，大块大块的红色堆在上面，她好像很喜欢这个。她在炕沿边安静地靠了一会儿，后来，就出了门，径直走向我的小卖铺。和第一次相比，这一次她来时走得缓慢，好像带着很多心事。我坐在轮椅上，看着夜色落在她的身上。

“你知道火焰山吗？”她一进门就问我。

我摇摇头。

“就是你们村后面那座山。”

马莲村有很多山，我不知道她说的哪一座。有些山都不能称之为山，地下是煤矿，早就被掏空了。她这次并没像上次那样死死盯着我的双腿，与大多数人一样，她也在第二次就学会了接受。当然这令我轻松不少，我不愿意回答有关我双腿的任何问题，不，有关我自己的任何问题。夜色落在她身上，但她却没有一丝睡意。

“我觉得，那座山就是火焰山。”

我希望她会买点什么，没想到，她说完就把自己陷进破旧的沙发，左腿放在右腿上，并且，有节奏地摇摆。那么自然。一共摇摆了十二下，我数得很清楚。“第一天路过那里，我就知道，那肯定是火焰山。错不了。人走在上面，感觉腾腾的热气从地下往外冒，一大片白色，颤抖着，飘飘忽忽的，像小火苗一样往上蹿。”她看了我一眼，“就像这样。”她的手里捏了一个打火机，红色的，它被丢在茶几上的那个盒子里，盒子里挤满杂物。有时候，人们来到杂货铺，就会拿它点烟。只是，这种情况很少，人们几乎不跟我说话，都是买完东西就迅速离开。她却准确地找到它，并打出一束漂亮的火苗。“你难道不知道吗？”她又看了我一眼，“如果你经过那里，你会感觉到整个大地都在颤抖。而且，有的地方还冒出红丝丝的光。你难道没去过那里吗？”她突然意识到了什么，“哦，你的腿。”她朝我笑笑，“对不起。”我说：“没事，小心你的手。”打火机在她手指间应该很烫了。她接着说：“如果山上有树林，肯定会有熊熊大火燃烧，不过，山上光秃秃的，几乎什么都没有。哦，拉煤车很多，来来往往的。声音很大。有时候晚上也能听到，我好几次夜里被吵醒。”

打火机终于熄灭了。

“你夜里有被吵醒过吗？”她突然问我。

我点点头。经常被吵醒是再正常不过的事情。

她突然提到喜鹊沟煤矿，我告诉她那是我们马莲村最大的煤矿。她似乎有些惊讶，但很快恢复正常。于是，我得以告诉她更多，我觉得每个人都有宿命，而且我也隐隐约约觉得，她正是因此而来。我告诉她马莲村煤矿很多。正是这些煤矿，吸引来很多外地人。他们像麻雀一样，成群结队而来，有的携家带口，更多的是孤身一人。后来他们就慢慢走了，食尽鸟投林似的，哗啦啦飞走了，没留下多少。煤矿越来越留不住人了。其实，与我自己的情况相比，我更愿意把马莲村的情况讲给人们听，也讲给她听。有些事情不讲，就不会有人知道，更不会有人记得。而我特别希望人们能记住这些。当然，很大一部分原因，跟我自己有关。

但是，她的眼睛居然闭上了，好像陷入某种情绪当中。一个人想事情的时候，才会是那种表情。等睁开的时候，她也不看我，直接盯着地上的长排货架，那上面凌乱地放着扳手、插座头、羊角锤、电磁炉、拖鞋、大红色塑料水桶、灯泡、麻绳、挂衣架、被罩……还有矿工服。

我还没来得及整理。

“怎么放上去的？”没想到她这样问，我有些吃惊。马莲村人，没有人问过我。

“总有办法的。”

“这倒是真的。”

我说：“尤其是你必须要去做一件事情的时候。”

她点点头。我看着她的眼睛，她的眼睛似乎沾染了夜的潮湿，闪着明亮的光。我不知道她的身上有什么故事，为什么会有那么多男人来找她。

我说：“中午有个人来找你。”

我努力回忆他的样子，以及他抽烟的姿态，他的大胡子给我留下了深刻印象。我这样回忆，只是想给她更详细更精确的信息。没想到她只哦了一声，说，所有人终究被遗忘。我不知道她想表达什么。我猜测，也许她生命里经历了太多无关紧要的男人，大多与悲伤有关。我从来也没很认真地关心过别人的生活，但此时此刻，我对面前的这个女人产生了同情。我知道，这样很不应该。马莲村的人们也常常会同情我，他们的目光顺流而下，流露出来的东西，惊人地相似。但是，他们不说话，保持着一致的沉默。我不喜欢，但是我需要。有些事情就是这么矛盾，需要并不意味着你会喜欢。

杂货铺打烊时，我看着她融入夜色，进了门，拉了窗帘。大片的红色在夜里绽放。忽闪了很久。最后，一下全部黑掉了。

我这才将门窗紧闭，站起来，开始整理货架。

3

今天上午，小蔡开着车从县城来，他是一个动作麻利的小伙子，把货卸下来就走了。他是我多年的供货商，需要什么，我就会给他列一个清单。马莲村的外地人越来越少，东西越来越不好卖。我已经积压了不少货物。所以，这次我没多进货。有时候，小蔡会把货物放在货架上，哪些货在哪个位置，他一清二楚。今天，他没这么做。他说他要赶着给别人送货，送完就回县城拍婚纱照。他说他女儿都六岁了，但他一直没和老婆领结婚证，属于非法同居。说到这里的时候，他居然笑了笑。他必须回去把婚纱照拍了，把婚结了，再办一场盛大的酒席。我们基本不说话，除了买卖上的事，别的，不多说。这么多年，有一样东西我一直托他给我搞，也算在清单内。他说很难搞。不过最近有希望。

这是我们之间说话最多的一次。

白天坐久了，夜里我必须站起来活动活动。我能站起来，这是一个秘密，马莲村任何人都不知道。一切都收拾得差不多了，当然，不能过于齐整。最后，我把矿工服包好，和盘起来的麻绳，还有矿灯，放在最高的货架上。大红色水桶放在最下面。就在我准备关灯入睡时，一阵猛烈的敲门声响起。黑夜是我的一张面具，我不能被人看穿。我本可以不搭理他，但他的敲门声一下比一下重，令我恼火。我回到轮椅上，在双膝上盖了一层毛毯。夜里也确实有些凉了。门开了，是一个男人。

“需要什么？”我大概猜出來了。

他好像刚从水里爬出来，头发湿漉漉的。我才辨认出，是中午那个男人。他把胡子剃掉了。不过，他的脸上有很多黑道道，没洗干净留下来的。

“女人回来没？”

我点点头。

“她应该睡下了。”

我又点点头。

“灯都黑了。”他的脸上竟然生出羞涩，“夜班没啥事，我跑出来了，还专门去洗了个澡。”说完，他笑了，又露出黑黄的牙。

我知道他想干什么。很多矿工漂泊异地，那些不上班的夜晚，都会让他们备受煎熬。

他掏出五十块钱，又要买烟。

我把黄金叶递给他。想了想，说：“你别去找她了，她不是做那个的。”

“什么？”他的眼睛睁大了，“我也没好意思问别人，我看见很多男人都来找她。我还听说，她需要男人。”

我问：“谁说的？”

“矿上好多矿工都这么说。”

我仿佛看到一群黑压压的人站立在我的面前，头戴安全帽，白亮的矿灯射出刺眼的光。他们的脸和夜色一样黑，眼睛却充满了热情，他们将全部的目光洒在女人的身上、脸上。

男人说：“我半年没碰过女人了。”

“我有钱。”他很快从另一个口袋里掏出一大把钱，它们团在一起，皱皱巴巴的。他突然颓然陷进沙发里，“你说我图什么？年前我老婆就跟别的男人跑了，她说我挣不下一分钱。也对，矿上半年没发工资了，拉煤车越来越少，煤炭卖不出去，拿什么发工资？你说，我活着还有啥意思？”他从口袋里掏出半截烟，正要吸，却停下，扔在地上，拿起那盒黄金叶，摇出一支，点着。我不看他，一直用手在捶打我的双腿，说：“你说，这天气是不是要变了？腿好像越来越疼了。”他看着我，想开口，突然又不说话了，站起来推门出去。我的心里难受起来，我努力控制自己不要产生同情，我都不清楚我身上为什么有了某种优越感。看着他走出去，我把手电筒打开，巨大的黑暗中，他被光击中，击倒的影子长长的，匍匐于地，无处可逃。

接下来几天我再也没看见过他。女人也没有来杂货铺。不管她在不在家里，窗帘倒是一直挡在窗口。她在的时候总穿着那条红色长裙，长发披下来。大部分时间她是待在屋子里的，我不知道她在里面做什么。

我没有多大好奇心。多年以来，一向如此。我有自己的事情要做。

烟囱冒出烟来，一缕缕往上飘，好像天上垂下来的无数条白绳。有时候，她会从屋子里出来，手里拿着相机。她真的对烟囱有些兴趣，也许她是南方来的，没见过北方的东西。她拍照的样子很认真，对着烟囱，姿势摆了好久，才听到咔一声。停下来，她看看相机。很快，又听到咔一声。她将镜头对准朱平的院门，红色的大门，经风雨侵袭，油漆早已剥落，一边一个门神，也不再凶神恶煞。她把这个画面拍了下来。她还拍院子里台阶下那排劈好的铅木柴，抓拍跑来跑去的黄狗、偶尔落在屋顶上的黑色麻雀，还有巷口走来走去的路人，和大门外野地里的庄稼。像个初学者。拍得最多的大概还是烟囱冒出来的白烟，还有偶尔跳跃出来的红色火苗。有一次她突然将镜头对准我这边，我来不及做出回应，假装把目光投向远处的群山。也许她早就知道，也许她根本就不在乎这些。包括那些来找她的男人们，或许都只是她镜头中急速闪过的一瞬，她只是把他们记录下来，就像她随手拍下了火苗与流云。她出去的时候，总是挎一个背包，着浅灰色休闲裤，红色运动鞋，与她平时的装扮很不一样。

往往在她出去后，就会有矿工找上门来。这似乎印证了马莲村人之前的猜测。这个引起马莲村震动的女人给人们留下的印象越来越糟糕了。很多矿工在她家门口徘徊一阵，然后纷纷走向对面的杂货铺。

马莲村人希望我和他们站在一个阵营，最好提供关于女人的一切消息。杂货铺不仅仅是一个货物集散地，也是一个信息集中點。尤为重要的是，有人说，这里地理位置绝佳。我不想提供什么，我由此受到重视更非我所愿。一条被冷落了二十多年的枯河再也不会渴望雨水的降临。它早就干了。它早就死了。

也许，该说一说我的父亲和母亲了。

我父亲出走的那个清晨，天降大雪，他站在大风中，耳朵通红，眉毛和头发被白雪覆盖。他告诉母亲，再屈辱也要活下去，哪怕跪着，哪怕低人一等。活着是为了证明。母亲把这些话喊进我的耳朵里，喊进我的心里。人们仇视父亲是因为他一直在说疯话，他说马莲村不能和附近的杨村、白头里一样，马莲村地底下的煤矿永远也不能动，马莲村的绿水青山不能因为开采煤矿而毁掉。而且，一旦开挖，煤矿迟早有被挖空的一天，到那时，马莲村的树也没了，山也空了，马莲村就完了。马莲村的人们一定觉得父亲疯了，他成了人们的眼中钉肉中刺，他是异类，他在妖言惑众。马莲村附近的杨村早就开采煤矿了，大片大片的土地被占用，每个村民都得到很大一笔赔偿款。没有人跟钱过不去。父亲是个例外。马莲村的人们红着眼睛跟父亲争执，最后成了扭打。几乎没有一个人站在父亲这边。他成了全村的敌人，孤军奋战，任何的辱骂与殴打都不能使他屈服，他是一个苍凉又悲壮的斗士。有人半夜用石块砸我家玻璃，丢有毒的肉给我家狗吃，切断我家的电线，在我家大门和墙面上写恶心的脏话……所有这一切，都不能改变父亲的态度，他是铁了心要跟人们拼命到底。他写了很长的信，递到县里，递到市里，层层往上递，无果，最后，他选择亲自去。

我的父亲再也没有回来。

父亲走后，我再也没见过母亲笑，她的目光空洞无神，任何东西掉进去，都不会泛起涟漪。父亲说，母亲有一双好看的眼睛。我见过她的照片，那时候她年轻，着天蓝色短襟，戴白帽，白帽外沿缀了一圈淡粉花朵。风吹拂着她，她笑着，身后是广阔的田野。

人们并未就此罢手，有人深夜敲我家的门，恐吓我和我的母亲。我们度过一个又一个破碎的黑夜。母亲被凌辱，成了我一生的隐痛。那时候我小，抓起石头砸那人的头，力度不够，对他构不成威胁。我就扑上去，发疯般地咬他的胳膊。他肯定疼了，啊了一声，将我提溜起来，像摔一件东西，狠狠地砸在地上。母亲惊叫，他匆匆遁入夜色中。我痛得站不起来，去看大夫，说摔坏了神经，说不好废没废。母亲就把我放在轮椅上，在马莲村走来走去，似乎要把我们的不幸示众。人们看着轮椅上的我，好像在看马戏团的一只猴子。我默默祈祷能站起来，或许真的感动了老天，或许是我父亲暗中赐我力量，双腿渐渐有了些力气，竟然一点点好转，逐渐站了起来。我想告诉母亲，可那时她已不知去向。煤矿开采后，拉煤车在马莲村进进出出，也吸引来很多很多人。门面房如雨后春笋在马莲村的大地上爆长出来，理发、洗澡、购物、住宿、娱乐，只要有人，什么生意都好做。母亲把杂货铺丢给我，自己走了。也许在她心里，父亲还活着。也许她知道总有一天我会站起来，活下去，为我的父亲作见证。

母亲是对的，杂货铺养活了我。并且，我也能站起来了。每个白昼，我都把自己放进轮椅，游荡于马莲村大街小巷。但是，死寂的夜里，我就在杂货铺的过道上走来走去，抚摸每一件货物，思谋着如何利用它们为我失踪的双亲、为马莲村做些什么。没人知道我能站起来。在那件事没做之前，我一直伪装，伪装成马莲村人眼中什么也干不了的废物。

时光冲刷着一切，马莲村的人们早就学会了遗忘。人们只记得，马莲村的东面开了一家杂货铺，需要什么，他们就来买。而开杂货铺的，是一个行动不便的废人。仅此而已。对我而言，这样再好不过。

4

如今，我却突然受到重视。很多人挤在杂货铺，向我打听女人的消息。他们认为我跟女人的关系非同一般。甚至有人发问，女人某一天深夜在杂货铺待到很久才离开，深更半夜，你们在做什么？人们的好奇心立刻被调动起来，当然，还有火一样的愤怒。直接原因是，马莲村的部分男人也开始走进女人的屋子，之前都是外地矿工，他们的老婆不在马莲村，现在好了，这个女人惹得马莲村的男人们也心痒痒。这让马莲村的女人们忍无可忍。我告诉他们，女人不是他们想的那样，他们不相信。如果人们之前对我这样一个废人尚有一些同情，现在全部烟消云散。不问世事的我，终于被裹挟进巨大的漩涡中。

女人这天很早就来杂货铺，她对近来的流言蜚语根本不在乎。我不知道她是怎么想的。她没有立刻坐下，而是沿着货架走来走去。“你到底是怎么把东西放上去的？花盆在哪里？”我觉得，她迟早都会发现。

已经很久没人买花盆了。她之前就问过我，是我联系小蔡专门从县城里捎回来的。

“往前走，左手边，对对对，就在那儿，最下面。”我看着她往深处走去。阳光穿透玻璃打进来，地面被切出一块方形的白。她穿着凉鞋，脚浸泡于明亮的光中。

她拎着两只花盆过来。

“多少钱？”

“送给你了。”

她看着我，重点看了看我的腿，好像第一次那样重视，说：“这怎么能行？你做买卖不容易。”

我说不清楚这是不是同情。

我说：“也没几个钱。打算栽什么花？”

“四季海棠。别人给了两株花苗。”她还是把钱放下。

我很想知道那是谁，会不会是一个男人？是另外一个吗？他也走进过她的屋子里吗？真该死。她看起来却平静。“要不，要不我给你拍一张照片吧，我最喜欢拍照片了。”

“照片有啥好的？”

她看着我，认真地说：“只有照片才能把人留住。”

我看着她出门，很快返回来，手里拿着相机。阳光下，她的红裙子如一团火，明亮、炽烈。

她大概发现了我在盯着自己的双腿。此时此刻，我为自己坐在轮椅上感到遗憾，这一定令我错过了很多美好的事物。

她早已察觉，说：“没关系的。”她把相机拿起来，眼睛凑上去。我努力保持着笑容。“放松点，别紧张。”我挠挠头，突然不知道手该放在哪里。“手就放在你的膝盖上，自然一点。”我有一种想站起来的冲动。“取景不太好，你背后的东西太杂乱了。”我背后是一个残破的货架，乱七八糟堆了很多东西。“要不到外面吧，阳光这么好。”“算了。”“我推你出去。”她边说边向我走来。我说我可以的。我摇着轮椅出了门。

说是一张，她一共给我拍了三张。

事后，她说：“等照片洗出来，再给你。”

“你屋子里还缺什么？”

“没什么缺的。”

“缺了，来杂货铺随便拿。”

她笑笑，不说话。我摇着轮椅回去，突然想起来，她应该还缺东西。我专门挑了一个小铲和红色的洒水壶。她的门虚掩着。我不知道该怎么叫她。我的膝盖上放着塑料洒水壶，像一只安静卧下去的红鸟。她突然走出来，笑了。门半开着。“进来看看我拍的照片吧。”我犹豫了一下，看了看门槛，高出地面一寸有余。她站在我身后，握紧轮椅的扶手，那里肯定生了銹，很久都没有人碰过。她却握得有力。屋子里很整洁，其实她的东西蛮多的，有一些是从杂货铺买来的，比如，铺在炕上的巨大毛毡，红色的塑料水桶。她直接将我推到一个画架前，它有三只脚，被红纱覆盖。她绕过我，拿掉红纱，我看到一张巨大的照片，是一个男人的。他的脸上和脖子上爬满煤灰，安全帽戴在头上，有点歪了，嘴里叼着一支烟，能看到白白的牙。他站着，笑着，背后是一片黑色的煤海。“我从来也没见过他上班时的样子，这是他在煤矿，唯一留下来的照片。”她说，“我把它放大了。就搁在这里，每天看着他。”

说完，她又把红纱盖上去。

“你不用问我他是谁，我来告诉你，他是我男人，已经死了，上个月十三号死的，就死在你们马莲村。”我想起了五月十三号马莲村的那场矿难，死了六个人，全部被埋在矿底，永远也上不来了。因为这次事故，煤矿由先前的每个月停一天增加到每个月停三天，专门进行整顿和大检查。

“我从来也没有真正了解过他，这是我第一次来煤矿。他说要跟老乡外出打工，挣点钱。我说你去吧。我不知道他到了煤矿，我从来也没有关心过他。他当时特别希望我能跟他来，陪在他身边，可我嫌太远了，就拒绝了他。我们结婚后，他把挣的钱给我汇回来，说挣够了钱一块出去玩儿，一块儿去看火焰山。他说他特别想去看看火焰山，你们马莲村后面的那座山，我不知道他有没有看到。可他邮回来的钱越来越少了，我就在电话里吼他。”她的声音有些哽咽，“后来，他打来的电话也越来越少，后来就出事了，埋在了矿底。我好后悔。我都不知道这一切是怎么发生的。”五月份的那次矿难，发生在黄昏，瓦斯爆炸，声音很大。“他只给我留下了一张照片，是他在煤矿的，别的，再也没有了。他从这个世界永远消失了。”

“从那以后，我开始拍照，给人们拍照。”

她不说话了。屋子里很安静。我的目光停在墙上，那里贴满了照片，都是矿工的照片。我细细看去，发现里面有一些熟悉的面孔，他们曾在我的杂货铺买过东西。

“所以，你一直在拍矿工的照片？”

“是的。”她说。

她看着我，说：“我想把他们留住。”

我想告诉她的是，没有什么能够留住，一切终将逝去。

她突然问我：“你知道什么是最可怕的事情吗？”

我看着她的眼睛，摇了摇头。

“一个人从这个世界上永远地消失，然后，人们把他彻底地遗忘。”

我想起了我的父亲，我的母亲。我的眼里流出了泪水。

突然有人推开门，走进来。他首先看到地上有一个人，吃了一惊，待看清楚是坐在轮椅上的我时，情绪才恢复正常。

“那个，那个多少钱？”他问女人。

“不要钱。”

他一张宽脸显然放不下惊讶，就用声音表达了出来，啊了一声。“这不太好吧？”女人说：“这又没什么。”他又看着我，“你这都有人了，要不等等。”女人的目光绕过我，走向他，说：“没事。”她用手推了推那把凳子，“你先坐在这里。”他整张脸蹙出一大片茫然。女人的手上拿着相机，往后退了两步。“你就坐在那里，不要紧张。放轻松点。”

她用相机对准他，她要把他留在画面里。永远留住。

“你要干什么？”

“拍照。”

“你神经病啊。”男人走了。

看着男人即将消失的背影我意识到，不是女人需要他们，是他们需要女人。

5

第二天，女人去了县城洗照片。我很早就爬起来，坐在窗口，看着马莲村远处灰色的树和模糊的群山。我不知道，那里面有没有女人所说的火焰山。

小蔡昨天深夜发来消息，说今天会把东西给我。我知道馬莲村的好多煤矿快要被挖光了，好多山也都空了。有些土体坍塌，地面开裂，并冒着烟雾，地火在燃烧。有些路的某一截突然整体凹陷。而之前的茫茫树林，早已消亡，偶尔有一两棵光秃秃的树，树干粗糙，树叶灰暗，能看见孤独的黑麻雀飞飞落落。整个马莲村，被置于巨大的玄虚之上。有一件事情我没有告诉任何人。很多个深夜，我如同幽灵一般在马莲村穿行，从地上到地下。我想起了我的父亲。我无数次钻入矿井口，向地心深处走去。矿井乌黑、深邃，即将毁弃。

我早就看好了位置。煤矿停工，矿底无人。明天是最后一天，今晚就可以开始。

十一点一刻，小蔡的面包车停在了窗口。他很快跳下车，关了车门，绕到车后面，揭开后备厢，拎出一个白色的蛇皮袋，他提着它，走进了杂货铺。蛇皮袋被他放在货架的第二层，最里面那个货架上。他拍拍手，坐在了沙发上。茶几上有我早就给他准备好的钱，还有一条烟。有零散的一盒，他倒出一支，点着。

“你们马莲村快要移民了。”小蔡的嘴里吐出一大团白烟。

我早料到会有这样的结局。

“往哪儿移？”

“县城东啊，刚开辟了个区，你们这附近的村子都要迁过去。”

我问：“非得移？”

小蔡看着我，说：“煤矿都空了，留不住外地人。这么说吧，连本地人也留不住。好多人都去了县城。”几片烟灰落在了地上，“当然，我只是听说，也不一定是这么回事儿。”

“那你还送货吗？”

小蔡说：“有生意就送，没生意也没办法。”

我说：“总要做点改变。”

小蔡不说话，又点了一支烟，说：“我们又改变不了啥。”

我想起了她的那句话，“可以留住一些东西。”我说，“就像你去拍婚纱照。”

他突然笑了一下，说：“拍不拍都差不多，拍完了不还跟从前一样？”我突然意识到，我一点也不了解小蔡。他抬起头，目光穿越很多货架，落在远处的白色蛇皮袋上。“小心点，威力可大哩。”说完，他从口袋里掏出一个红色的盒子，郑重其事地递给我，补充说，“这是遥控器，先定时，按下就可以了。”我点点头，他又拿出一盒糖果，上面那个很大的囍字是那么明亮、鲜艳。

出门前，他回头，突然说：“年轻人啊，其实你应该好好活着。”

我不知道该说点啥，看着小蔡走出了杂货铺，爬上灰色的面包车开走了。

下午很漫长。临近黄昏，女人才回来，后面跟了一个男人。一前一后进了屋子，门却敞开着。不一会儿，巨大的争吵声传来。男人跑出来，边走边骂：“不行，赔这几个钱肯定不行。”女人也跑出来：“他已经死了。”“那是一条命啊，我哥的命都搭进去了。”她哭了：“你永远不知道你哥和我需要什么。”男人走了。

我摇着轮椅出去，停在窗下，看着她。

她说：“我要离开马莲村了。”

“啥时候？”

“明天。”

“这村的人，最后都要离开的。”

她想了想，说：“就是有一个地方还没去。”

我问哪里。

“喜鹊沟煤矿，我男人工作的地方。”

我和她之间隔着一条水泥路，仿佛隔了一条很长的河流。我希望河流能带走她的哀伤，可是没有。如果河流带不走，那我帮她带走。

我看着她的眼睛，说：“我带你去。”

我对她笑了一下，站起来，朝着对面的她走去。我知道我必须这样做，尽管每一步都那么漫长，那么艰难。她并不吃惊我能站起来，尽管站在河流的两岸，我知道我们是一路人，她一直用目光迎接我。

深夜，我们都穿上矿工服，她那套大了点，我找了根皮带给她束了束腰。戴着安全帽，我们的样子与真正的矿工无异。为了不引起她的注意，我提前把小蔡带来的东西包裹在一个黑色的大塑料袋里，然后放进了背包，那里面还有麻绳、羊角锤、剪刀、口罩。我们出发时，马莲村陷入了深沉的梦里。夜空布满星星，我父亲说过，夜里星空灿烂，第二天必然天气晴朗。我的脚踩在马莲村的玄虚的土地上，心里既亲切又难受。到达喜鹊沟煤矿的井口，女人停下，拍了一张照片。钻进井口，我们向井下、向地心深处走去，隔一段距离就会有一盏明晃晃的灯。这是一条很长很长的斜坡，我们走了很久很久。离煤层越近，光线越暗。空间也越狭窄封闭，呼吸越来越困难。

“这就是他工作的环境？”

我问：“他在矿底具体做啥哩？”

她突然哭了，说：“我不知道，我只知道他是挖煤的。”

我不能给她提供选择。

她重复：“这就是他工作的环境？”

我点点头。这是所有矿工工作的环境。他们都一样。

“我希望你记住他的名字。”女人面对着我，一束矿灯打在她身上，我看见她脸上、鼻尖上被染黑了。“他叫孙刚。”女人说。

我嗯了一声。

她掏出相机，开始拍照。

“我找不到他，太黑了。”

“你说什么？”

“我不知道他死在哪里。”

我用头上的矿灯为她照明，可是，我知道，我们永远都无法到达事发地点的煤层。它早就坍塌了。

“我们上去吧。”我拉着她。

她哭了。

我看着她，说不出话。事发地点的煤层，不止埋了孙刚，还有别人。我想，一切真的早该结束了。返回时，她双眼都是泪水，整張脸黑黑的，表情木然。我找到我之前看好的位置，这里的煤层离地面不远，只要炸开，就会有氧气漏下来，煤氧一接触，就会燃起地火。而女人看到的火焰山，就是地下煤火引起的。我卸下背包，拎出黑色塑料袋，拿出炸药。现在是凌晨4点，我计划明天中午让它爆炸。那时候，整个马莲村的人们都会见证这一切。

“你去干什么了？”女人问我。

我看着她，指给她看，说：“从那个位置一直往上，往上，会有火焰山爆发。”

她想了一下，说：“不知道孙刚能不能看到。”

“他会看到的。”我说。

她点点头。

我说：“你也会看到。”

最重要的是，只要这一块炸掉，整个喜鹊沟煤矿就会慢慢塌陷下去。然后，马莲村的其他煤矿也会随着最大的喜鹊沟煤矿塌陷下去。所有的煤矿都会被封闭。

整个上午，我坐在轮椅上，等着中午的到来。女人把洗好的三张照片交给我。我把小蔡带来的喜糖拆开，吃了一颗，很甜，也给女人捏出一颗。红色出租车早就停在路边了。很多人挤在门口看，我看见了大胡子，还有昨天下午那个男人，也看到很多矿工，更多的是马莲村的人们。他们议论着。人们的情绪似乎很好，她终于要离开了。那个自称是孙刚弟弟的男人，拉着女人，喊着：“再耗几天，告他，这个事捅出来，都玩儿完。”女人不理他。她把很多照片拿在手上，走进人群，她要把它们交给他们。她要他们知道，照片可以留住他们。可没人接受。

人们远远看着她，像女人初来马莲村时的场景。她上了出租车，后座上放着孙刚的相框。出租车启动，缓缓远去。

6

炸药的遥控器那么小，一直握在我的手心，好像是从那里长出来的。

我终于站起来，人们用异常惊讶的目光看着我。终于有人认出了我，他在喊，他是李元的儿子，他是李元的儿子。李元是我的父亲。还有人记得我的父亲，他没有被遗忘。

我感觉自己从未如此高大，并一直在长高。许多人在我身边如流沙，一下一下坍塌。我仿佛看到许多土地、许多山、许多树重新生长出来。