APP下载

猫眼看人生

2021-09-22

润·文摘 2021年9期
关键词:夏目漱石利亚水彩画

●《我是猫》的故事

换一种身份,以一只小猫的角度去看世界,会是一种怎样新奇的体验?日本作家夏目漱石的《我是猫》为我们提供了答案——

小说的主人公“我”是一只猫,刚出世不久就被扔在了马路边,直到被英语教师苦沙弥捡回去,才在饥寒交迫中有了安身之所。但“我”的主人苦沙弥却是个奇怪的人:他表面假装用功,实则在房间里睡懒觉;患有严重的胃病,饭量却不小;把“我”捡回来,从来都没想起给“我”取名字;兴趣很广,门门都不在行……

“我”是一只活泼好动又可爱的猫,喜欢挖空心思设计多条逮鼠路线,喜欢偷听、偷瞄人类的新奇事;“我”还是一只有性格的猫,特立独行,懂得如何在人类的世界中求取生机,给自己的生活添彩。

鲁迅曾评价《我是猫》“轻快洒脱”。书中没什么大起大落的情节推进,然而,就在家长里短的絮絮叨叨中,却可以看见迷亭、寒月、东风、多多良等人鲜明的性格。“他们像丝瓜一样随风摇曳,装得超然物外,其实,既有凡心,又有贪欲、竞争之念。”猫儿率真地享受着这批怪人的爱,任性地吐槽这些人身上的种种缺点,各种讽刺和挖苦都入木三分。纵观全文,夏目漱石所描写的对象不外乎两种人。

第一种人是在当时风头无两的资本家及其一众拥趸。19世纪末20世纪初,经历了明治维新的日本早已将大力发展经济作为重中之重。但日本本土并没有十分良好的发展基础,因此当时日本发展的道路其实是有些畸形的。在当时的日本,高利贷行业极为盛行,有趣的是,那些被剥削、压迫的民众,不仅对实业家毫无怨言,反而甘心堕入金钱铸就的铜臭牢笼中,听从这些站在人民血汗之上的吸血鬼的指挥。因此,在《我是猫》中,我们看到了一个非常值得玩味的现象:人民群众与高高在上的资本家站在一道,而与他们截然对立的,则是另一类人——以主角苦沙弥为代表的知识分子。

《我是猫》中出现的知识分子,每个人物特点都极为鲜明。夏目漱石在文中对知识分子不同流合污,宁折不屈的精神给予了赞赏。同时,性格存在缺陷的知识分子也是夏目漱石讽刺的对象。

新兴的知识分子意志不够坚定,即便偶有意图大济苍生之人,也只能因现实中的挫折而无可奈何地退居幕后,不愿为启迪民智、解放思想奔走呼告,自然无法得到人民的支持。

而作为叙述者存在的猫,其实也在一定程度上暗示了文中知识分子的尴尬处境。猫儿虽然脑子里装着的智慧不输于人类,但却一直不会抓老鼠,这恰好与知识分子钻研学识,却对最基础的生活问题一窍不通的尴尬处境不谋而合。猫儿虽然智慧卓群,但却因为与人语言不通而无法传达自己的看法,无疑又是对知识分子脱离群众的一种暗示。

猫的简单折射出了人类社会的复杂,那双深邃而好奇的猫眼,在百年之后的今天似乎依旧打量着光怪陆离的日本社会。

●作者其人

夏目漱石是日本著名的国民大作家,他对东西方的文化均有很高的造诣,擅长对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。1984年到2004年,日本发行的千元钞票上,一直都印着他的肖像。《我是猫》是他的第一部小说作品。

1903年梅雨初晴的一天,一只刚出生不久的小猫走进了夏目漱石的家。此时他正在遭受着神经衰弱的折磨,又痛失挚友,脾气十分暴躁,这只小猫给他黯淡无光的生活带来了希望。起初,他对它的到来并不欢迎,三番五次将其赶走,但无论怎么驱赶,这只小猫还是会回到他家中。最终,这只猫咪留了下来,让他写下了这部小说的第一个句子:

“我是猫,还没有名字。”

日俄战争以后,日本社会上一度流行拜金主义风潮。夏目漱石以一位穷教师家的猫为主人公,以猫的视角来观察人类的心理,将积郁已久的忧郁和烦闷都抒发出来。猫的沉静、优雅、温和“治愈”了他,从此,他由原来的时常郁闷暴躁转变成了一位慈爱的父亲。

与夏目漱石一家生活四年后,这只小猫于1907年病死了。漱石一家将其安葬在内院中,夏目漱石亲自为它的墓碑题词:“黄泉下愿汝亦有雷鸣夜”,并发布“死亡通告”,足见他对这只猫的喜爱之情。

●作品摘录

·主人很少和我见上一面。职业嘛,据说是教师。他一从学校回来,就一头钻进书房里。家人都认为他是个了不起的读书郎,他自己也装得很像刻苦读书的样儿。然而实际上,我常常蹑手蹑脚溜进他的书房偷偷瞧,才知道他很贪睡午觉,不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他害胃病,偏偏又是个饕餮客,撑饱肚子就吃胃肠消化药,吃完药就翻书,读两三页就打盹儿,口水流到书本上,这便是他夜夜雷同的课程表。

我虽说是猫,却也经常思考问题。当教师的真够逍遥自在。若生而为人,非当教师不可。如此昏睡便是工作,猫也干得来的。

·我家主人并无一点比别人高明的地方,却凡事都爱插一手。例如写俳句往《杜鹃》投稿啦,写新诗寄给《明星》啦,写错乱不堪的英语文章啦;有时醉心于弓箭,学唱谣曲,有时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遗憾的是,样样都稀松平常。偏偏他一干起这些事来,盡管害胃病,却也格外着迷。这位主人不知打的什么主意,咱家定居一个月后,正是他发薪水那天,他拎着个大包,慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么?水彩画具、毛笔和图画纸,似乎自今日起,放弃了谣曲和俳句,决心学绘画了。果然从第二天起,他好长时间都在书房里不睡觉,只顾画画。然而,看他画出的那些玩意儿,谁也鉴别不出究竟画的是些什么。说不定他本人也觉得画得太不成样子,因此有一天,一位搞什么美学的朋友来访,只听他有过下述一番谈吐:我怎么也画不好,看别人作画,好像没什么了不起,可是自己一动笔,才痛感此道甚难哪!

主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说:“是呀,不可能一开始就画得好嘛。首先,不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出画来,从前意大利画家安德利亚曾说,‘欲作画者,莫过于描绘大自然。大自然乃一巨幅画册也。怎么样?假如你也想画出像样的画来,画点写生画如何?”

主人佩服得五体投地。而他朋友的金边眼镜里,却流露出嘲讽的微笑。

·我家主人直到最近,似乎终于醒悟,自己在水彩画方面也没有希望。在日记中,他写了这么一段话:

昨夜做了个梦:我觉得画水彩画毕竟不成器,便将画弃了。但不知是谁把那幅画镶在漂亮的匾额里,挂在横楣。这一来,连我自己都觉得那幅画变成了佳作。我万分高兴,这太棒了。我呆呆地欣赏,不觉天已破晓。睁眼一看,那幅画粗劣如旧,简直像旭日昭昭,一切都那么明明白白。

主人连在梦中漫步,似乎都对水彩画情意依依,自命不凡。

主人梦见水彩画的第二天,常来的那位戴金边眼镜的美学家,久别之后,又来造访。他刚一落座,劈头便问:“绘画怎么样?”

主人神色自若地说:“听从您的忠告,正在努力画写生画。的确,一画写生,从前未曾留心的物体形状及其色彩的精微变化,似乎都能辨认得清晰。这令人想到,西方画就因为自古强调写生,才有今日的发展。好一个了不起的安德利亚!”

他若无其事地说着,只字不提日记里的话,却再一次赞佩安德利亚。

美学家边笑边搔头:“老实说,我那是胡说八道。”

“什么?”主人还没有醒悟到他正在受人捉弄。

“什么?就是你一再推崇的安德利亚的那番话,是我一时胡诌的。不曾想,你竟然那么信以为真。哈哈哈……”

美学家笑得前仰后合。我在檐廊下听了这段对话,不能不设想主人今天的日记又将写些什么。

猜你喜欢

夏目漱石利亚水彩画
最厉害的本领
抓住对方的心
抓住对方的心
花之舞,舞之韵
郝林海的水彩画与俳意
库车克孜利亚胜景
郝林海的水彩画与俳意
郝林海的水彩画与俳意
郝林海的水彩画与俳意
我爱你