叶牡珍

1

天将亮没亮，晨光稀薄。七曾奶每天这个时候醒来，都要睁眼看一看这亮光，知道又到了寅时，日子又少了一天。

余塆的狗依旧站在稻场边，冲天上那弯薄月叫，懵懂无知的畜生，日夜管着余塆，管到天上去了。天还是热，七曾奶从床上坐起来，手持一把蒲扇拍打着竹篾席子。席子很有些年月，黑色粗布包了边子，以免割破蚊帐。七曾奶每天睡前都会就着自己的洗澡水将它抹一遍，席子里外浸透了她的体味，从最初的明黄变成暗哑的深褐，七曾奶的物件跟她一样老了。

椅子靠着大木柜，背上裹一件黑色府绸大襟褂子，颜色和式样都不时新。摸着布扣子从领口一路下去，扣上，解开，指面上那点熟稔总使七曾奶丢不开。

七曾奶咳嗽几声，给隔壁的儿媳妇淑萍提个醒。笼子里的鸡都出来了，叽叽嘎嘎地拖着调子，像在闹市里唱戏，唱的是老生。扑腾声里裹着灰，是大红冠子在欺负小芦花。隔壁长时间没有动静，七曾奶担心鸡把屎拉到桌子上，心里有些恼，这年月真比不得往年。七曾奶一向喜欢在家里布置一点王法，在媳妇儿面前摆点谱，但早上起床开门，晚上睡前闩门，她不抢。居家里的孝道，需要人来成全。

七曾奶站在孙子房门口，大着声音喊，保良！保良！别人都挑回几担柴了。保良并不回应，这些话自有人认领去。

淑萍挑柴回来时，七曾奶正往鸡群里撒秕谷，远远望见坡下升起一颗蓬头，淑萍的小辫子，翘得像根茶壶柄。余塆这代女人早起后，要用梳子蘸水，把头发梳服帖再出房门，这点讲究不能省。淑萍应该哭过，眼皮上洇着两片湿，一双眼睛濡着水，看上去亮得突兀，更显老气。淑萍夫妇大概吵过。七曾奶不免动气，怪淑萍来余塆二十年，该晓得怎样兴旺家运。做女人要喜乐，大清早哭不得。七曾奶眼泪多，可以用水桶来装，但几十年把血忍死了，就这点在余塆也做得了楷模。她心里怪淑萍，不直接点破，只盯着她的脸。淑萍偏不理。

一条狗跑到七曾奶家的大门外，两只前爪抡得像风火轮，转眼地上一个大坑。狗为什么刨坑？无人能解，只觉得类似挖坑埋人，因为太像，又被余塆人当作忌讳。七曾奶急得大声喊，淑萍，淑萍！淑萍放下担子，连人带扁担奔过去，拼了命似的一击。那狗一连串地叫着，抬起一条腿逃到远处，在一处篱笆边坐下，露出哀伤的表情。淑萍捡起扁担，依旧湿着眼睛，撂出一句话，死不了的。

这个大清早，七曾奶再没跟淑萍说话。婆媳俩一起做饭，锅里冒出水雾，似乎两个人都专心在水雾上。

淑萍向来不是不开窍的人，她哪里不晓得婆婆忌讳死呢，要说也只能说“走了，不在了”。她今天对婆婆一肚子气，八十岁的人了，怕死呢，一辈子拿禁忌生事，像刚过门的新媳妇儿那样娇气。在家里不能讲鬼怪故事;不能高声呼叫，说是不吉利;不坐黑色的车，说像进了棺材;天黑就得关门，怕惹邪祟。因为这些阴森森的禁忌，淑萍在六月天里打寒噤。而她的婆婆，黄土埋了颈，还在固执地讲究，依旧活得这么霸道。

淑萍把七曾奶几十年的日子翻一遍，觉得有几处确实可恨。淑萍把一盆米汤倒进泔水桶，“哗”的一声刺耳地响。她打的是肚子里的官司。

七曾奶往水桶里泡糟糠，一滴泔水溅到嘴边，有点咸味。她反复咀嚼那句“死不了的”，觉得似有硬物卡在心口，有尖有角，像笑话里的那个人，手拿长竹竿横竖进不了城。犯不犯禁忌不说，淑萍是在嘲笑她，笑她怕死。

她甚至倒掉了米汤，抢着倒的。

整个余塆的人，就剩七曾奶还在用米汤，是老人的陈年旧习。用清水把米汤兑开，把洗干净的褂子丢进去，过一遍，晒干就挺括了，袖子是袖子，摆是摆。余塆人穿这些或粗或细的棉布褂子，一坐卧就皱得展不开，手脚平白长了一截。七曾奶的衣服平平板板，都说她是最讲体面的人。这个习惯从古延续下来，过去最困难的时候，也短不了一口米汤。就算是寻常人家，也得相互捧场，把肚肠捋顺了过日子。七曾奶觉得淑萍不配合，明摆着嫌弃她。

早饭的时候，七曾奶只挑了几块红薯，也不夹菜，就着喝一碗粗叶子茶，很快就放了碗筷。国立也赶紧把碗放下，问，怎么吃这么少？到底是儿子。七曾奶想。向来她的饭量比较稳定，吃一碗，总觉心口有个坑没满，就再添一口。七曾奶挪开椅子，坐到一边，说，老了，做事不中用，光吃闲饭，吃那么多干吗？国立盯一眼淑萍，淑萍两手抱着碗筷，只顾吃饭。

吃完早饭，七曾奶找块大方巾，包了几件衣服，说去什王寺里住。国立拦她，保良叉着腰，斜着眼，站在一边看热闹。人老了真好笑，耍着简单的心眼，越看越有趣。七曾奶一手提包裹，一手拿起扫帚，把地扫得嚓嚓响，磨蹭着不出门。然而淑萍还是不给面子，连头发都没变，小辫儿一如既往地翘着。七曾奶丢了扫帚。

出门的时候，正碰上五曾爹打鱼回来。国立离老远就喊，五叔，你来劝劝我娘，她非要去什王寺里住，你的话她听。

五曾爹穿一双深筒子大靴，熟胶的，走路时很响。他早年当过兵，从战场上捡条命回来，如今完全一个老农民，只是改不了走路雄赳赳的样子。五曾爹把渔网靠在枣树上，抖抖水桶，看看里面的分量，说，淑萍，把鱼拿去煎了，多放点辣椒。說着一把扯过七曾奶的包袱，顺手交给国立，去山上转转也行，等我把这身泥巴洗干净，跟你一起去，会会普度和尚。

2

沁水岩山不大，似乎只够一个人躺着伸个懒腰，也不高远，在视线之内。山上长满杂树杂草，顶上就是什王寺。一片小山谷正对着余塆，那是余塆的坟山。余塆人把老人一个一个抬上坟山，如今曾孙都有了，最老的只剩五曾爹和七曾奶。他们像两个掉了队的人，常凑到一起说说话，散散心里的闲气。

七曾奶带头走在前面。山上没有大路，五曾爹在七曾奶后面盯着她的脚，怕她踩不稳。走到一处高坎子前，没路了，五曾爹说，走啊，怎么不走了？七曾奶回头看时，五曾爹正一个劲儿收嘴唇。他缺了几颗牙，想忍住笑。七曾奶才想起很多年前，他们走过这条路，也是一前一后，也在这个地方停下过。

他们之间有过几年婚约。五曾爹去部队时，七曾奶送他，翻过沁水岩。那是他们第一次见面。这之前，七曾奶一听“余再生”三个字就躲开，她从老辈人那里学会做山里人，把心思藏在大山深处。有几个人跟她说，应该去送送五曾爹。此话正合了她的心意。

那天，七曾奶的脸上涂了两块绯红，那时候只有红纸，那红不褪色，也不润进皮肤。她站在五曾爹面前时，眼睛一直往别处躲。

七曾奶送五曾爹一双鞋，配一双绣花鞋垫。白鞋底纳着花样，一点污渍也没有。做这双鞋时，七曾奶用毛巾包着手。她怕手出汗。

那时五曾爹也是这么盯着七曾奶的脚，脚曾裹过，后来放了，不大不小，还好没变形。五曾爹后来想，虽然马上要上战场，但这一路走得却安宁，只是时间太短了些。冷不丁地，五曾爹说，等我三年。想了想，又说，等我一年。七曾奶没接话，她知道五曾爹的意思，假如一年没回，就不用等了，他不耽误她。

看五曾爹上了大路，脚底扬起灰尘，身影模糊了些，七曾奶才喊，哎——我等你回来！五曾爹不回头，装作没听见，依旧看前面一尺远的地方，仿佛七曾奶还和他在一起走。他知道七曾奶胆怯，还没跟他说过话，没对他笑过，不知从哪里学来这么一句。她晓不晓得这话有多重？！

一辈子都快完了，五曾爹回头一想，觉得日子像浪打浪，层层抹掉昨天的记忆，往事丢掉，但是，掩盖不了的，终究会水落石出。那时候也就各自讲了一句话，竟然没坐下来谈谈。五曾爹从灌木里踩出一块石板，叫七曾奶坐下歇会儿。

七曾奶背对五曾爹，说，有话你就说。

五曾爹说，最近老是睡不着。

七曾奶的话软和了些，老了呗。

五曾爹说，还记得你送我的那双鞋吗？

这辈子做得最仔细的一双鞋，能不记得？夜里把房门闩了，怕人看到笑话，就着煤油灯一针一线地做。她怎么知道他穿多大鞋呢？听人闲谈，他和兄弟抬石头做牛栏，他在后，兄弟在前。她见过他弟，目测了他的脚，就有了比照，想象着五曾爹人有多高，脚有多大，倒叫她蒙对了。一双鞋她做了三个月。

五曾爹又说，那双鞋我揣在怀里抱了三年，舍不得穿，时不时拿出来看看，它就像我所有的亲人，看着它，我不想死。最后一场战斗打得很惨，黎明之前，我们行军二十里抢占山头。整座山头炸平了，烧焦了，细叶枫像倒栽葱一样插在土里。我们三十六个人，只剩下六个，抬下来的不是缺手缺脚，就是缺半边脑袋，有的肠子拖在地上。最小的一个兵十五岁，五官稀烂，不停地抽搐，身子抖得像风中的树叶子。他吊着一口气喊爹娘，一天一夜，怎么也不肯咽气。

五曾爹不说了，垂下头，头顶秃得发亮，像葫芦瓢。

七曾奶问，那双鞋呢？

五曾爹昂起头，五官猩红，脸色凝重，他赤着脚，我把鞋给他穿上，大出一大截，然后……鞋的故事到此为止，七曾奶没再问。

最近，我一闭上眼睛就看到他们。

你看，死是很容易的事，活着才叫难。

七曾奶撩起衣摆，弓着身子把脸凑过去擦，眼泪成片地洇出。七曾奶說，我怎么会不晓得这个道理？我跟他们说，这日子多太平，要好好地过，不然对不住你们这些打天下的人。他们是嫌我活多了，话多，碍手碍脚。

五曾爹说，哪个嫌你活多了呢？人啊，总想讲究个活法就难，糊涂日子糊涂过才叫容易。人老了就要晓得怎么做“老人”。日子交给年轻人，再难的事放得下，再亲的人离得开。再说，国立他们也不年轻了，五十多岁的人，经不起折腾，你呢，不要有的没的计较。

七曾奶说，我是怕了哟，我是怕了哟！她拍拍胸口，像给自己叫魂。我哪里是怕我……她把死字往下咽，很难，像干吞一粒药，在嗓子眼里黏住。过了一会儿才说，我是要家口太平。

她一言不发，低了头，像犯了错的孩子，突然想起来了什么，走走走，去找普度要个老鹰爪子，据说烧了冲水喝，能治百病。国平的病不好呢。

五曾爹伸手要拉七曾奶，嘴里说，哪家的事都要管，活一百岁也嫌少。昨天村里人又来找，叫我搬到安置点住，你倒是说说，我去不去呢？七曾奶伸手一挡，扯棵小树站起来，去了就别回。

普度和尚在庙门口打瞌睡，七曾奶没叫他，进门找个破搪瓷盆，在缸里舀了水，洗了手。普度醒了，擦了一下嘴角，说，来了。普度和尚经常下山，到余塆走动，多次和五曾爹摆龙门阵，吃五曾爹炒的朝天椒。余塆的人说，和尚下山就是还俗，也是为了找伴儿。他和五曾爹是隔着田畈的邻居。

什王寺的墙壁是凹凸石头，本就是凿山而建的，蒙着不知哪年月留下的厚灰尘，里面一个泥像也没有。七曾奶喜欢来，把它当作邻居家来串门。只有五曾爹知道，这间残破的老屋里，从房顶漏下天光，浮尘在光柱子里向上飞升，凉风从四面穿透，像老年人极度荒芜的心境。在墙壁上的厚灰尘里，有七曾奶用火炭画下的几个小孩，那是她死去的孩子。

五曾爹跟普度站在寺门外，看着东边的那条山埂说话。普度和尚的手顺着山埂往下指，说，余国平怕是不行了，要我给他找地气。看这一山的龙脉，一直走到大枫树那里，左青龙，右白虎，就在你们祖坟塆左边，不远。别小看这几步路，风向和水的走向完全不同。

五曾爹举手搭凉棚，不错，你看那边一埂好树，这事先不要跟余国平说。五曾爹看七曾奶一眼，又说，我有安排。

七曾奶正端着水盆，往地上洒水，听到普度喊她，你去厢房把墙壁上挂篮里的鹰爪子拿去吧，回家烤干，碾成粉子，冲水给国立喝，他这病会很疼的。

给国立喝？为什么给国立喝鹰爪子？七曾奶心里一悸，眼前浮起一团黑云，忙扶着供桌稳住身子。寺门外五曾爹和普度的脸远了，薄了，像隔了一层迷雾。五曾爹一连串地咳，像是呛着了，呸，不过吐出一点唾沫星子。普度的袍子在山风中鼓荡，明明被五曾爹扯紧一块，七曾奶又没瞎。普度两手一拍，笑起来，说，错了错了，不是国立，是国平，老糊涂了，把他俩搞混了。

国立头天去的医院，回来说查出的是慢性病，炎症，开了几服中药。

七曾奶出门就往山下跑，把五曾爹丢在山顶。山路不能走得太急，有时她不得不蹲下身子，手脚并用，像一只逃命的动物。在一段草坡上，七曾奶干脆坐下来，一截一截地往下溜。酷烈的太阳晃得眼睛睁不开，汗像暴雨当头，山岗上开始还望得见两只老腿扛着一身老皮骨，转眼就下了山。不知道力气从哪里来，五曾爹竟然一时追不上她。

3

七曾奶进屋找淑萍，要问清楚早上她为什么哭。屋里空荡荡的，祖宗牌位前的地下，放着一把扫帚，想必淑萍向祖宗祷告过。七曾奶跪在扫把上，伏地连磕三个头，黑绸褂堆了一堆，老身骨不见了大半截，祖宗啊，你们要保佑国立啊！

淑萍在房间里哭，声音是假的，痛是真的。七曾奶跪着听，知道淑萍坐在门洞里。三十年前的时光回来了，像给枯灯里添了油，一点摇摇欲坠的光，腾地一下瞬间大亮。那哭的人，不是自己吗？

七曾奶用这种腔调哭了二十年，哭的是十五儿。七曾奶痛的是十五儿的乖性子：十五儿她吃饭不上桌子，总要将自己碗里的饭倒进父母的碗里一些，说一口饭就是一口力气哎;十五儿她早起开门，晚上关门，洗洗刷刷，缝缝补补，不得歇空哎;十五岁哎，十五儿她顶一个全劳力，去系马墩修水库，穿一件大襟的褂子，是拿我的衣服改的，换洗脱不下身哎。

那天十五儿散工后回家，走十几里山路，饿得前胸贴后背，嗓子空得火烧火燎的，把七曾奶留的半碗肉吃了，那肉一向放在橱柜里。

七曾奶当家，有点好吃的先顾老人，顾男人，来客时担心拿不出两碗菜，往往半碗肉热热炒炒个把月，哪能由人随意吃？还一口气吃半碗。七曾奶掐十五儿的脸，坐在房门洞里骂了两天两夜。她说身为女人要忍，不忍就是祸，更不能馋嘴。余国平家上辈一个姑娘，为了一个火烧粑，被人骗到方家山，到底吃了馋的亏，余国平房下几代人都抬不起头，哪家结婚嫁闺女请他坐过正席呢？不能忍，不如死！

十五儿跳了清水河，把一双被大拇趾磨破帮子的布鞋留在岸上。鞋是她自己做的，底還很结实，她不舍得带走。鞋子放在一蓬开着紫花的益母草旁边，鞋尖冲着余塆，像要回家似的。她到死还爱着美。她的心没死，人给活活逼死了。

十五儿入了土，七曾奶倒了床。半夜，听屋里没什么响动，确定人都睡着了，七曾奶两眼死盯蚊帐顶，手顺着床垫往里摸，抓过来一个香脂盒子，里面有一个纸包。房门在这时被打开一条缝，进来一个小黑影子。黑影爬上床，撩起七曾奶的衣服，叼住奶头就吮。七曾奶一滴奶也没有，国立都三岁了，那小嘴上的力，在黑暗中被放大。七曾奶扔了盒子，抱紧国立，她只剩这一个孩子了。

七曾奶没死，得了心痛症，随时随地一阵闷，心里堵得慌，找不到原由，左左右右想一想，啊，十五儿没了！七曾奶掏出十五儿留下的那双鞋，哭一阵，说一阵，哭完心里有了空隙，就抹干眼泪，继续干没干完的活。直到国立结婚那年，她听了别人的劝，媳妇进门了，哭不得了。她于是常去什王寺。

真是不是一家人，不进一家门，淑萍走了自己的老路，就怕也有几十年时光由她哭。七曾奶额头顶地，心里叹息，却听到国立轻言细语劝淑萍，我还没死呢，一年的日子还是有的，你怎么就哭上了呢？又是死！一句话捅破了淑萍的娄子，干脆放开了，老天爷啊，你长长眼啊！你该收的不收，不该收的偏收啊。都说家里老人岁数大了，后辈人遭殃，是真的啊。国立吼了声，乱嚼！寿命都是自己修来的，哪有什么该死不该死？！淑萍往墙上撞头，咚咚咚一连串地响，隔着墙掉下一些石灰粉末。国立的声音也放下来，我娘能活几年啊？让她伸手伸脚过几天好日子，行吗？淑萍咆哮了，像一锅开水，烫人，总说吃的喝的要先让着她，她倒养得好，一头黑头发，牙齿好得很，不聋也不瞎，什么时候死得了？！我的人啊，你就是吃喝上太亏待自己了，不然得不了这个病啊！

一只苍蝇飞进来，忽上忽下，“嗡嗡”声落在七曾奶两只耳朵正中间，变成轰鸣。黑发人国立活不长久了，她白发人一时死不了，做娘的夺了儿子的寿，一身罪又添上一身，流水一样奔过来。七曾奶的心泡进这腌臜的水里，散了，一捞一个空。淑萍的哭声突然渺远，依稀听见国立的叹息，你小点声好不好？真是人之将死，其言也善，国立什么时候哄过女人呢？

七曾奶出了屋，一路扶墙，脚踏不稳地。余塆上空的太阳是昏黄的，长了毛似的，一只青葫芦挂在泡桐树上，招魂幡一样摇晃。七曾奶像枪口的一只鸟，一头栽进五曾爹的屋里。

五曾爹刚送走工作队。他们来的时候，他正在剪一只破袜子，要裁出合适的几片，给好袜子加厚后跟和底。五曾爹一身伤痛，一交秋脚上就要穿厚的。他在战场上练的好眼睛，到现在还能穿针。为了五曾爹去安置点的事，工作队已经上门五次了，先说好话，到了那里有人给他缝破袜子;后说丑话，说五曾爹成了五保户里的钉子户;最后一味哀求。五曾爹嘴咬得紧，只说，该去的时候我自己去。

七曾奶哭了一阵，把五曾爹手里的活接过来，凭着手指肚上的触感，针走得飞快。那些年的丧子之痛，千军万马一样杀回来，这次更是被一棒槌打扁，灵魂出窍。七曾奶把两只好袜子缝到一起了，头对头，尾对尾。五曾爹只看着，不挑破，故意说笑话，哎呀，没想到老都老了，还有人给我缝破烂儿。

那年五曾爹打完仗回到家，被做媒的踏破门槛，有说大姑娘的，有说小寡妇的，五曾爹听听，笑笑，仰望沁水岩，满脸都是世外的山水。见他不热心，对方也把言语冷了。五曾爹一个人过日子，天黑回家没个亮，冬天没个人暖脚，一辈子就这么过去了。直到有人上门重提七曾奶，五曾爹才咧开大嘴一笑，把鸡猪狗都赶出门，清清静静地招待客人。

做媒的是几个孙字辈的媳妇。大冬天的，吃完早饭邀到一起，到清水河砸冰洗衣服，七曾爹这年去世，孙媳妇们说起五曾爹和七曾奶，拼图一样，把两个老人拼到一起。有人旧事重提，觉得七曾奶和五曾爹可怜，是梁山伯和祝英台。说起七曾爹，都闭了嘴，似乎把他当成可恨的马文才。有人说，现在，俩老人不晓得是怎么想的。

那年冬天出奇的干冷，余塆都给冻硬了，日子显得漫长，人们身子也懒懒的，干活时来不了劲。看看稻场边的泡桐树，喜鹊一律在抱窝。想想余塆人吃喝不愁，唯独七曾奶、五曾爹这件事没办好。孙媳妇们齐心要办好一件事，如两个老人的愿，也如余塆人的愿，便轮流去做七曾奶的工作。

开始，七曾奶把她们的话当笑话，孙媳妇进门她出门，去后山抱柴。后来把身上的围兜一拍，起身，一副送客的架势，说，你们这些婆娘，吃饱了没事做，拿老人寻开心。

五曾爹亲自上门，身上搭件旧军大衣，手提烘篮，打算在七曾奶家多坐坐。五曾爹进门时，七曾奶手里正点着一把艾草，在屋里一寸一寸地扫，一股白烟在空中拉长，怎么也断不了。七曾奶不看五曾爹，专心在空气里，嘴里念念叨叨，使人怀疑有坏东西正在屋里。七曾奶的意思都在艾草里，五曾爹全明白。艾草扶正祛邪。七曾奶在好几个世界里端正地活着，老成这样了，不过规规矩矩地等死，邪念要驱趕。七曾奶说，我错了一次，再错不得，不然后辈人怎么看待我呢？五曾爹一肚子话说不出口，走了。他知道七曾奶有怕处。

现在，五曾爹把破衣服抱出来，一大堆，都是缺针线的。七曾奶补，他给摇蒲扇，看她脸上的泪水歇一阵，流一阵，没完没了。他们安安静静地坐着，可惜国立情况不好，她享受不来这样的老来静。五曾爹看七曾奶身体干瘦，像一枚被风干的果子，然而他还是觉得她做得了伴儿。五曾爹说，国立不想让你难过，你也要让他走得安心点。七曾奶手指一偏，扎了中指。

七曾奶回到家就不吃不喝，没日没夜地躺着，长时间不动一下，许多个虫子在心中啃噬，似乎一动，就痛得要命。国立到床前求她，她唯一的反应是鼻息粗了些，似乎对他负了气。国立又去找五曾爹，说，五叔，我娘还在生淑萍的气，三天没吃没喝，你快去劝劝。

五曾爹站在七曾奶房门外，听到七曾奶气息微弱，从蚊帐里飘出几个字，我活得没味。五曾爹知道七曾奶气的是她自己，说，命不由人啊，你不吃不喝，多让人难堪，外人会说淑萍不好。你要是饿死了，这样的罪过做儿女的承受不起。五曾爹的话，七曾奶听进耳朵里，国立和淑萍也听着。

4

天大冷的时候，家里夜夜烧起树蔸子。每年这个时候，余塆人吃过晚饭，喜欢到七曾奶家的火塘边闲坐。七曾奶是贤惠人，大人小孩来了都要倒茶，让吃饭，从不怪人家坐烂她家的椅子脚。人烤得脸皮发烫，一个个像寿星佬儿。人一舒服就谈天说地。说完天地，少不了要说说余塆人，尤其是他们的根基。

有人好出头，说，根基这个东西说没也有，说有也没，就看你怎么想。根基好的，收破烂儿也能发家，像余海成，一年挣个十来万;他大字不认得一个，儿子保善考上大学，还是村里第一个大学生;更有邪乎的，说保善高考头天夜里做了个好梦，见了真题，他的死人爷爷给他送的。要说这事假，怎么后来上面的人来调查呢？

有人接着说余国平家的根基。他爷那辈兄弟六个，一母所生，为了块坟场儿，五个打一个，在池塘里，爬起来打下去，爬起来又打下去，直到打死。根基就这么坏了，后辈人哪能不差？他那几个兄弟，家门口坐着，一条凳子上四个傻子。算起来也就他有点亮儿，但畏畏缩缩的一个人，恨不得把头缩到颈子里去。过去家里人口多，没吃的，塆里的南瓜、黄豆没少丢，不晓得哪代人抬得起头来？人说到这里，七曾奶往他杯子里添满茶，指指对面的石头塆子，小点声。

趁国立还吃得下东西，这年七曾奶家的年猪杀得早，每晚在蔸子火里给他煨一土罐汤。年年猪尿泡由保良吹成大皮球，放屋檐下挂几天，风干了，放出气，轻薄透明的一个大皮袋子。七曾奶把生豆腐块捏得细碎，拌上猪血，把皮袋子塞严实，缚紧，挂在蔸子火上面，天长日久地燎，燎成农家的一道好菜。这天七曾奶央来烤火的海成帮忙，把皮球挂到梁上去。皮球沉，做起来麻烦，花工夫又费力气。海成手提皮球，抖抖，说，七婶好健旺。他又凑近，在七曾奶头上找，一根头发都没白，要活一百岁。一圈子烤火的人扭头看七曾奶，又摆回头去，默不作声，像有心事。他们一定想到一块儿了，七曾奶的高寿，国立的短命。海成说错了话，赶紧补救，七婶是李塆的人，听说李塆有这样的根基，头发都黑。

这头发咋就不白呢？七曾奶两手还在空中张着，袖子绾到半高。七曾奶羞愧了，国立命不长久，自己还能活，黑头发，好牙口，还有办菜的心思，对活着的事这么热心。七曾奶从没像现在这样，觉得自己的块头这样大，走路这样响。她找出一只烘篮，添几块炭火，回房间里坐着。

七曾奶没点灯，黑暗中看不到自己，心里恨这身残存的皮囊。这皮囊也不见得结实，但一丝气息总顽强地吊着，进进出出，遭着难，遭难也断不了。这皮囊里有个声音铆足劲哭，这可怎么办啊？

这以后，每遇到家里有人来，七曾奶就悄无声息地进房，把房门关死，恨不得把人世间关在外面，替儿子去死。她那些奇奇怪怪的禁忌，破罐子破摔一样，统统不提。她像带领大部队撤退了。

七曾奶常站在窗户内看外面，不出屋，知道余塆的一鳞半爪。对面隔着一丛细叶竹的，是海成家。腊月十六早饭后，海成端来一碗豆腐脑，送点新鲜味儿给七曾奶。他家后天娶儿媳妇，请七曾奶去铺床，喝圆房酒。

过去，七曾奶不用人来喊，老早就去帮忙张罗。她有空就喜欢在塆子里走动，哪家哪户的事都要过问。几十年来上下屋的感情，比儿女亲戚还要亲。她拿出自己八十年的人生经验，当活教材，教人过日子，说服人照着办。腌菜呢，要用立秋后的凉水;鸡粪沤的肥种的辣椒才叫辣;做细米粑没别的窍门，只要揉得好。她乐意说，余塆人乐意听。碰到犯难的事，没她在旁边指点着，还真不敢动手。余塆家家过年打年糕，蒸糯米时，支使一个小孩子牵她来。七曾奶坐在灶塘边，喝一杯茶，看火旺不旺，说今年哪家的年糕打得好，起了泡;说去年哪家年糕少了一把火，邦邦硬，往回这么想一想，又提醒注意一两处;或者忽然站起来，伸手指指蒸笼，说，水汽干到这一层，饭也熟到这里。倘若揭开蒸笼一看，七曾奶的话分毫不差。这人活成神了。余塆人历来夸七曾奶，说塆有老，是个宝。那时她才活得有味。

海成进屋，七曾奶没给他倒茶，也不问他家打算给伴娘多少封礼，说的话像没烧开的水，喝下去肚子都鼓了。她说，人总是要老的，喜床叫国强媳妇铺，这些事有个人接手才好。海成说，七婶，这豆腐打得怎么样呢？豆腐脑在桌子上，七曾奶没动，只看了一眼，说，浆点急了，年轻人总是性急，石膏水往浆里一倒完事。海成说，这些事七婶不在就是不行，不劳您动手，您就坐在旁边看着，给我们壮个胆。七曾奶起身，一句话也没说就出了门。海成连跺几次脚，不晓得我哪件事得罪了七婶，余塆哪家的事她都管，就不管我们家。说完看国立。国立知道他娘有想法，塆里无论办什么事，都有禁忌，要有好兆头。娶媳妇儿这样的喜事，铺床的、喝圆房酒的，都要请夫妻白头偕老、儿女双全的人。七曾奶留不住儿女，老伴儿走得早，没福禄，把自己看轻了。

第三天天刚亮，海成家爆竹一响，塆里人赶紧出被窝，去帮忙、吃饭，或者看热闹。七曾奶透过窗户看对面，竹林那边有些人影在晃，时低时高的声音里夹杂着女人一连串的笑声，挑水的人身后跟着一只羊。塆里有喜事真好，人畜都喜庆。七曾奶一生爱热闹，就喜欢塆子里有活气。

七曾奶去地里拔了几根葱，把根洗白，晾干，用红纸条拦腰封着。又去稻场边摘了柏树枝，去掉枯叶，也用红纸条拦腰封好。因为这两样东西绿，表示四季常青、长长久久，接新媳妇儿时要放在礼篮里，没什么大的用处，放在红双喜剪纸下压着，是礼数。说起红双喜字，在余塆也就七曾奶剪得匀称。七曾奶拿着松柏长青去了海成家，不去显得生分。

余塆的狗都来了，在人脚边窜来窜去，乐得直摇尾巴，畜生也知道往热闹地方赶。七曾奶只在大门外的椅子上坐着，喝杯茶，离门三尺远，省得挡着狗的路，任海成怎么叫她，也不进屋。

国强媳妇来铺床。那媳妇头上抹了生发油，头发贴在头皮上，穿着从箱子底掏出来的酱红色袄子，暗花的，缎面，有整齐的褶子。这媳妇光眉顺眼的，唱主角的打扮。床还没铺，她倒装模作样，进进出出好几次，反复招呼海成，她喊一声就要放一挂鞭炮。经过七曾奶身边时，倒不言不语，看起来很有把握。

不足一杯茶的工夫，新房里挤满了人。有人说，快喊快喊！有人说，放炮子，放炮子！大伙起哄要铺床的人唱祝词。七曾奶过去铺喜床的时候，没三接三请不开口。闹新房的事，就是要吊足人的胃口，才叫热闹。

众人都催，那媳妇动了半天嘴皮子，出不了声，七曾奶不替她着急，万事开头难，难为她了。众人还在起哄，七曾奶趁人不注意，放下茶杯，回家去了。

5

第二天晚饭时，一家人说起海成家的喜事。他家这儿媳妇娶得特别风光，彩礼送了六万六千六，又请了吹手，锣鼓喇叭唢呐全套的，四方的宾客哪个不来祝贺？狗也去得多，不是猪来穷，狗来富吗？

国立吃得少，说话多了些，笑了一声，说，好是好，只不该晚上吵了一架，好比天亮时尿了床。七曾奶才知道，因为她没进海成屋里坐，抹了海成的面子，海成发了好大脾气，怪他媳妇不出来请。国立说，我娘没到场，他那事是办得不周全。不晓得哪个二百五剪的红双喜字，多出一横。我娘钉喜被子有规矩，红索子结成一根，不能多，不能少，起从一而终、白头偕老的意，国强媳妇用了四根。那女人逞能，唱祝词压不住场，乱得像狗打架，没个章法。我娘唱得那叫一个好，一唱一和，声腔长得捆得住山，沁水岩上都能听得出是哪家在闹洞房。七曾奶说，一回生二回熟，哪个天生会唱呢？

正说着，国强媳妇来了，带一篮大白萝卜。七曾奶想，无事不登三宝殿，这媳妇来得好快，来说好话呢，大概怕人说抢了老人的风头。七曾奶给她倒茶，特意加了姜和红糖，说，昨天的词儿唱得好。不想国强媳妇只喝茶，不说话，坐了半天才开口，七婶莫忙，我来给保良传个话，郑新意说他女儿年纪还小，还想留家里养两年。

一个月前，国强媳妇给保良说亲，男孩儿女孩儿见了面，都挺满意。国立和淑萍商量过，正月接女方来上个门。女方母女两个加上三个婶娘、一个姨娘，外加两个舅娘，一行八个，拢共打发五千块钱的封礼，在余塆比上不足，比下有余。

这年还没过呢，事黄了？保良说，说什么年纪小，都二十好几的人了，不就是嫌我家不好吗？

国立见国强媳妇茶杯不离口，说不出个道理来，知道保良的话不假。国立狠命骂保良，一声赶一声，催命样。

我家怎么不好？你奶奶一生积德行善！这塆里将近两代人是怎样生的？你奶奶接生失过一次手没有？莫说余塆，连他们郑塆的人都信你奶奶。就说他郑新意，这个逆子儿，出生时脚先出来，把他娘折腾三天三夜。他娘也是不同，边生儿边睡觉，眼看就要一尸两命，亏得你奶奶叫人在窗子外面放了一土枪，他娘受了惊吓，才生了他，不然他哪有今天？生下没几天，他发了籽儿，黄得像狗卵子，那时候不像现在，发籽儿叫发黄疸，吃几粒六神丸就没事。他那籽儿是谁刮的？那籽儿长在喉咙上，手一抖就能出人命。余海成他娘就刮死一个。为什么塆里塆外的人都找你奶奶？不是有胆量，不是碰运气，是你奶奶积德，护人的周全。哪家娶媳妇儿不请你奶奶吃圆房酒，坐上席？你奶奶这样的好人，世上找不出第二个！

國立向来是个闷葫芦，从没像今天这样话多，一生气，不该有的想法都有了。这些话骂的是保良，句句说给国强媳妇听。七曾奶说，过去的事，莫提，好话要别人说。

保良一向在国立面前气短，照他老子说的，嘴上无毛，办事不牢。这会儿病老子发威，他也不做 人，说，他娘的真没良心，恩将仇报呢，我去找他说道说道。保良起身往外走，淑萍赶紧拉扯住他，两人扭扯起来。瞧瞧这个家，有点事就乱成一锅粥，七曾奶生气也不发作，只拍打桌子喊，保良！

国强媳妇便一味怪自己多事，看走了眼，骂那郑新意狗子坐轿不服人抬，说好说歹，只求国立消气。又说，七婶，你莫多想，人家说的不是你。都是余塆里的人爱嚼，把话传到郑塆。

国立问，传的什么话？

保良放下铁镐，说，你们不出屋，不晓得塆里人这些时候嚼些什么。先跟你们打声招呼，我要去县城买房，余塆这旮旯再住下去，我连媳妇都找不到。

这晚上，沁水岩山头上的月亮出得早，抬头一望，把人的眼睛凉透了。保良泡完脚睡了，留下三个发呆的人坐在冻地里，不说话，脚冻得生疼。淑萍也不料理国立去睡。那病残的身子缩成一团，由他。他们故意的呢，破罐子破摔。不知哪个地方传来咯吱一声响，是物件或墙体的风化声，七曾奶被这声音惊醒，挪挪发麻的身体，在黑暗中叹口气，她心里一味地苦，却张不开嘴。

这晚以后，无望感在这个家里生出来，吃这个家的烟火，越来越壮。国立夫妇一味地丧气，像被雨淋湿的鸡，不怎么出门，低头坐着，或者默默做事。国立人前不再故意大着声气说话，挣扎着装出能活出一百岁的样。保良倒是神气活现，似乎有了救命符，铁定是要离开余塆的。他们接受了塆里人的说法。七曾奶常为他们感到为难。

这年冬天一滴雨没落，干冬湿年，腊月雨夹着雪，一连十几天，到了年关一场大雪铺天盖地，晃得人睁不开眼。七曾奶家灶上冷火熄烟，几个人呆望着门外。稻场边的那棵枣树上挂着几根稻草，上面的冰凌天天见长，这哪里是过年呢，分明在混日子。

正月十三，天大晴了，正午的时候，靠墙根坐的人脱了袄子罩在头上，一动不动地受用一墙暖气。五曾爹帮七曾奶把萝卜筐摆出来，放倒椅子支起一面簸箕，簸箕里放砧板和刀。七曾奶在旁边坐着。萝卜还是国强媳妇送来的，趁天好，七曾奶要切成丝，准备腌制。国平的病不好了，估计日子不多，他那媳妇说话做事不灵光，要是办起丧事来，酒席上那一碟下饭的小菜，七曾奶都担心他们拿不出。五曾爹又埋了一篮木梓壳，放在七曾奶脚底下。七曾奶时不时用小铁筷子拨一拨，翻出细得像粉末一样的火炭，火不大却暖身，一天没熄。

有人从他们身边路过，目不斜视，脚不停留，走到远处回头一望，七曾奶和五曾爹正低头咕咕哝哝。这人便说给自己听，这年头的老人，不懂！

五曾爹的目光落在七曾奶指尖上，看越堆越多的萝卜丝，又细又长，难得根根大小丝毫不差，像量着尺寸切的。五曾爹想，这女人啊，一生受磨难，越磨越要把日子过得精细。

七曾奶的精细日子也没别的，常把麦秆烧了，灰烬放在饭鬲子里，用热水淋，取鬲子下的水洗头。夏天喜欢到沁水岩下掐栀子花，戴在发髻上，有时是一枝香草，说是遮汗气和老人气。五曾爹最爱她泡的桂花茶。她家稻场边有好大一棵桂花树，中秋节的时候，把床单拿到清水河边，用皂荚涂抹，捶打，漂洗干净，铺在树下。用细竹竿子把桂花敲下来，腌在罐头瓶里，垫几片桂树叶，再压上两块圆溜溜的小石头。五曾爹来了，七曾奶用筷子粗的那一头，从石头底下挖出一点，放进滚烫的水里，泡出的那种香味很消夏。五曾爹喝了一杯又要一杯。

这样好的心性，可惜了，余塆人没一个像她。

五曾爹说，余塆人也是奇怪，大人小孩一条心，总指望祖辈人留点好东西下来。要说海成家根底好，也不假。海成和他媳妇干起活来不输两头牛，刮风下雨收破烂儿，哪个旮旯没摸到？再说国平，说他穷，没穷错，家里但凡有一粒花生也要炒了吃，真是好吃不留种。一年立三百六十五个志，养鱼，养猪，种黑木耳，没一件事做成功。

七曾奶说，亏得留点念想，不然谁还记得祖辈人？

五曾爹又说，国立这幾天怎么样？七曾奶放下手里的刀，说起国立的病，她的手就软了。五曾爹说，过去我劝你不要太迷信，现在想想，过日子啊，哪方面都得敷衍。国立的病估计还能拖一年，国平的时间却不多了，年里他在普度那里住了几天，带了不少伙食。

七曾奶抬头望望沁水岩，摇头，对着祖坟塆，好像他们也在望着她。她说，我白天夜里前后一想，国立的病，怪我！当年我父亲说你没回，里外我是你家的人，给不了你，给你兄弟是一样。

那年七曾奶被人瞒得好紧。过门那天，小姑奶奶带她去赶集，天黑回到家，家里在办喜事。她还来不及问话，被余塆人抱住，放在田耙的两排齿间夹着，捆紧，背着走了。匆忙中，七曾奶褪下腕上的玉手箍，摔断，冲站在门框里的父亲喊，爷儿俩再不相见！

五曾爹笑了，从没人提起过当年。七曾奶出嫁的事，说出来会惹祸的。他也没想过要去打听，既成的事没什么好说。隔了几十年，坏事也新鲜起来，他说，那时候好多新媳妇儿都是这样被抢走的。

七曾奶说，我说过等你回来，就差那么两个月，没算数，这不就是我一生的祸根吗？老天爷惩罚我呢，我哪能再做欺心的事？

五曾爹起身进屋，拿出一个红纸包，打开，里面一支人参，根须都在，用红线拴着。五曾爹说，这支参难得，你拿去煎口水给国立喝。我昨天看到他，一米七的人啊，瘦成那样，风都能吹得走。过去多能吃，一拳头能打死牛。也是吃了力气大的亏，把自己当牛使，别人搬不起的他搬，别人做不动的他做，做空身子骨。我看他那样子，想起他小时候长得敦敦实实，跟我特别亲，总在我屁股后面跟着，如今他竟然要先走一步。我活着造孽。七曾奶把参包好，装进口袋，她知道五曾爹对国立的病也没有办法，但总想做点什么。

6

这天夜里，七曾奶掖着被窝坐了一夜，袄子也没脱。有时溜下去躺着，用一块沉年的石膏冰发热的脑壳。五曾爹白天说的话一直在这脑壳里回响。五曾爹说，你要注意国立。夜深了，七曾奶才把心思按住，竖起耳朵搜寻夜里的声音。隔壁房间隐约传来国立的叹息声，听到他碰响一只碗，大概想喝水，淑萍这个女人瞌睡大得很。实际上，自从国立病了，七曾奶就这么整夜坐着，只在天快亮时打个盹儿。夜里极静，有老鼠在咬木柜，那声音似乎一节一节沿着台阶滚动。国立学几声猫叫，老鼠停下来，一会儿又开始了。国立一下一下敲打床沿。他也是整夜不睡，大概觉得自己时间不多，舍不得闭眼睛。在这些声音的缝隙里，有什么东西在无形中行走，七曾奶似乎看到它呼吸的线条，她担心那东西摄走她的家人。

第二天早起后，七曾奶把五曾爹给的人参切成片，放在一只搪瓷缸里，用一张书页封口，皮筋扎住，一把剪刀片子压在纸上，免得跑了药气。再放在小泥炉子上，小火慢炖。一清早，屋里都是人参味，越来越苦，但使人安心。保良还在睡懒觉，躺在床上喊，好参！七曾奶把参汤端一半给国立，另一半盛在一只小缸子里，送到国平家。

国平在床上半坐半躺，脸全黑了，连扭动脖子都费劲，看人的时候，虚着眼神。国平媳妇这会儿送来一只烘篮，塞进被子里，放在国平的脚下，脸上一层天然的痴笑。国平说烫，她又把烘篮掏出来。

五曾爹比七曾奶先到一会儿，还没来得及同国平说话。事情凑了巧，他们倒像约好了似的。五曾爹的手在两腿间窝着，眼睛不看国平，只望着叠在一起的大拇指，头垂得厉害，脖子后面折出一个角，像被一只手死死按住。

话从国平的身子骨里吐出来，也不像人说的，像一只坐山的蚕吐出飘飘虚虚的丝。将死之人的话说得轻，落得重，听着惊心。他说，五叔，今天叫你来，是为了我的后事。我在床上躺了半年，日里夜里自己揣摩着，老话说得好，哪个背后无人说，哪个人前不说人，武则天还竖个无字碑呢，请你帮我写个悼词，趁我还有口气在，念给我听听。五曾爹才抬头，话又被国平接过去。我这个悼词，你不写我娘死得早，不写我一生饿怕了，穷怕了，这些都是命！过去想过继到你的名下，给你做儿，五叔你看得起国立，看不起我。人各有志啊！我三十岁找不到媳妇，那年没吃的，用一担谷换来你侄儿媳妇，为了这个，我兄弟几个吃了半年黄荆条的叶子。这女人可怜，一辈子受苦，说不出话来。这些统统不要写。你就写我家几代人在余塆抬不起头。余塆人没事好嚼我们家的事，从夏天说到冬天，冬天说到夏天，教儿子莫跟兄弟打架，教女儿莫丢兄弟哥儿的脸，教人莫惹报应，哪次不拿我们家来比？这是要一代代往下传呢，是一代代戳我家的脊梁骨呢。这个你帮我好好写写。

国平媳妇这会儿突然进房，从旮旯里提出一只小塑料桶，揭开盖子，一股腥味呛人的鼻子。那媳妇问国平，你怎么啦？又要屙吗？七曾奶和五曾爹伸头一看，团团絮絮半桶血，才晓得这人的一身肉都化了，是从下面把自己抽没的。

七曾奶忍不住掏出手帕，按住眼睛，一长声一长声地哭，像刀口滚肉，我苦命的孩子啊！

国平咧嘴大哭，一滴眼泪也没有，干巴巴恸哭的样子，像假哭，然而却假不了。

七曾奶和五曾爹看不下去，除了哭也说不了什么，离开房。那媳妇赶出来，先把七曾奶拉住，似乎怕她跑掉，再把缸子还她，说，七婶，参汤你带回去给国立喝吧，我晓得你好心，怕国平死了。

五曾爹替国平写好的悼词，在余塆传开。从这时开始，家家腾出一个人，夜里轮流去国平家坐，陪他最后这点阳寿。夜长得很，他们守着床上的一口浊气，同国平说说话，开导开导他。一连几个晚上，大伙说着说着，都把话题拉到七曾奶身上，挖她的古，竟然是不约而同。

我余塆咧，对不住七婶！那年把她抢来，像捉一头生猪，一个多月没松开绳子，不让她死。后来有了胎，死不了了。那胎落了，是来代人受过的，落了也不觉得心痛，反倒轻松。这个倒不说。第二个只活一岁半。那年大干旱，大家都饿得嗷嗷叫，那天七叔说过不去当晚，叫七婶去后山撸观音土，大家吃了没事，就那孩子拉不出来，肚子胀得像石头，皮下的青筋拉得笔直。七婶哭了几天几夜，要去山上把他扒出来。她的婆婆把阁楼上的麦草翻下来，叫她扎把子，扎了自家的扎塆里的，折腾一个多月。

第三个出嫁了，生孩子死的。那天好大的雪，七婶赶了一夜路，翻过野狼岭。她要去救人，没赶上。第四个发了籽儿，被海成他娘刮出事了。人家哭了三天，晓得七婶结个果子不容易，后悔呀。七婶说不得，哭不得，心里流血流脓，脸上还是没事一样。后来，塆里接生，刮籽儿的事，他们不信别人，就信七婶。他们晓得老天爷想带走小性命儿，七婶不答应。

第五個是十五儿……

说到十五儿，人就闭了口。

守夜的人有一句没一句，想到哪说到哪，只等国平一落气，就没话说了。

国平在床上奔死，一会儿进气，一会儿出气，一时半天没了气。伸手摸摸他的胸口，还有动静。守夜的人想，国平这个死真难受，他是不安心啊。守夜的人接着说，七婶一生苦啊，为人喜，为人忧，自己结了几个果子都保不住，以为国立能送终，眼看就要白发人送黑发人。老天爷也好，我们余塆也好，欠她一点公道。

国平又延起一口气，深叹一声，终于平静下来，睁开眼，转了阳，恢复半年前的模样。守夜的人看到国平魂神归位，安顿了，知道是回光返照。国平说，把五叔叫来。

国平要五曾爹修改悼词，修改的那部分，国平听了好几遍，每个字都是仔细想过的。那部分说的是：

丧主余国平，丧母于襁褓之中，嗷嗷待哺，无食可觅，适逢族姓七婶吴氏生产，常克扣亲生幼儿，分食国平，苟活其性命。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，何况于人乎？今国平命悬一线，思前情而图报，求拜认七婶为义母，并逊祖坟塆龙脉吉地以葬娘身。愿为义举，使世代铭记。

这年，七曾奶无疾而终，由国立送终，五曾爹主事。七曾奶下葬那天，连续下一个月雨的老天，突然晴了。除了五曾爹，余塆人人戴孝。女人们给五曾奶头上抹了桂花油，梳盘髻，髻上戴两枝香草。女人们都不怕她，摸摸她的脸，摸摸她的手，说，五奶好福气相。五曾奶的寿房上，盖着大红底绣“花开富贵”的毯子。余塆人送七曾奶上山，请了锣鼓队，唢呐里吹的《喜洋洋》。大伙嘴里没说，心里要把七曾奶好好嫁一次。五曾爹打头举一根招魂幡，带领队伍去沁水岩，遇到沟坎的时候，就招呼七曾奶一声，过沟了，莫怕哈。

七曾奶满“七七”的第二天，五曾爹扛只蛇皮袋，去了安置点。