莫飞

“我们年纪太大，关节僵硬。”

“可以借助工具。最主要的是练习的过程，要学会身体与自己对话，感受温顺和抗拒，要耐心一点，循序渐进。”

“可是，你知道的，有些人是天生的‘硬骨头”。

刘芝美微笑着听着，眼睛清澈明亮。她两手交叠在膝盖上，腰背笔直，身体跟柔软的沙发靠垫保持着合适的距离。

她是瑜伽老师，正在和两位老同事聊着练习瑜伽的话题。女伴们烫着相同的卷发，脸遭遇时间的泥石流，冲击到脖颈处，层层叠叠。精致的黄金饰品从垮塌中被托起，在餐厅明亮的光线里跟刀和叉子交相辉映。

她们半是嫉妒半是真诚地向刘芝美讨教保养的秘法。

“哪有什么秘法？只是吃得少，动得多。”刘芝美越是风轻云淡，她们越是觉得敷衍的成分大。

她们有十多年没见过刘芝美了。今天她穿着牛仔裤、白T恤，一副年轻人的打扮。何止是打扮，她在她们面前就如同一个晚辈。她们皱紧呆板过时的纹眉，思索着难道时光专门折磨了自己而偷偷放过了别人？

刘芝美脸上挂着笑。她知道自己与她们同样衰老，身体的内里，那些曾经鲜润的气管或身体其他管状物，如同那些终日暴露在外的电线一样，被风吹日晒，保护层早已失去弹性。这些问题，任谁都要面对，可是，就是不甘心呐……她把目光从她们脖颈的褶皱处移开，移向窗外。

这是五月的最后一天，凌霄正值盛季。天空飘着如丝小雨，咖啡馆门口欧式铁艺的斜坡走廊上藤蔓纠缠，成簇的喇叭形状的花朵开在高处，随着风雨落到一把黑伞上。

隔着玻璃，因为一朵凌霄的滑过，刘芝美注意到伞下依偎着的两个年轻人。两个人身体紧密地贴靠在一起，只有热恋中的人才会用身体的每一寸皮肤、每一个细胞去感受这种密不透缝。男的穿着米色亚麻裤子、白色休闲鞋;女的穿着淡紫色及膝的裙子，小腿笔直，脚上是一双黑色细高跟鞋。她由衷地觉得这一定是个漂亮的女人，并渴望看一看她的脸，来印证自己的想法。

一阵横风，伞打了个趔趄，两个身体因此挨得更加紧密。五月的风就是这样，没有缘由，带着点任性。凌霄簌簌掉了一地，两个年轻人踩在花毯上。受风的影响，男人抬了抬伞，刘芝美得以窥见身材娇小的女人，黑色真丝面料的短衫下摆在风中轻盈摇曳，手肘处挂着一个四方形的绿色皮包，上面有几颗金色铆钉。

刘芝美一惊，好像外面的大风隔着玻璃冲了进来，强行把极烫的普洱灌入嘴中。手中的骨瓷杯子受到惊吓般剧烈晃动了一下，茶水像细小的蛇，朝各个方向蜿蜒涌动。

服务员拿来擦布，同桌的两位女伴为她递上纸巾，提醒她，这是刚泡的普洱，烫着呢。

刘芝美料想自己的脸一定红了。

绿色的皮包，有四颗金色的铆钉，其中一颗掉了。她们一周前还商量过，补一颗同样的太难找，干脆全部换成别的装饰品。这是婆媳二人偶然间的闲话。少一颗铆钉就少一颗吧，并不影响美观，再说了，谁真正注意到别人的包上少了颗铆钉？可偏偏刘芝美发现了。这是儿媳妇向姗上个月过生日时，她从商场专柜为她精心挑选的礼物。

“我们第一次喝普洱是多少年前的事了？”刘芝美强行把目光从远去的两个年轻人身上拉回来。

那时的普洱可不像现在一样受大众欢迎。单位同事从云南出差回来，手里提着一摞笋壳叶包着的东西冲到办公室。大伙以为带了什么好东西，都挤着脑袋凑上去看热闹，没想到是又黑又硬的一块砖，喝惯鲜嫩绿茶的江南人可没看出这个普洱茶饼好在哪里。出于好奇，几位男同事干脆跑到食堂厨师那里借了把菜刀，对着坚强不屈的茶饼又是割又是剁，女同事们笑得直不起腰。带茶的同事本来图个新鲜，结果没想到这么难对付，闹了个大红脸。有人刚喝了一口，就说这是刷锅水的味道，另一个同事听完直接把茶水喷在了一堆报表上。整个喝茶的过程简直就是一场闹剧，好长时间，只要见到带茶的那位同事，大伙都会不约而同想到那块普洱茶砖。

对刘芝美提起的这件有关普洱茶的往事，两个老同事完全没有一点印象，一脸茫然。

这么有趣的事别人都不记得了，是自己的记忆力超强，还是别人都可以选择性失忆？刘芝美想到自己的丈夫，他的失忆简直就是一场谋杀。高中时代那个说如果没有她自己也不想活了的少年，在二十多年的婚姻中竟然消失了，没留下一点痕迹。

刘芝美跟两位旧同事告别，她还要去探望母亲。对方竭力挽留，多长时间才约成一次，就这么匆匆走了？

“现在的时间都不是自己的，我妈那里我有两周没去了，好不容易休息一天，总得要去望望的。”刘芝美压着心里的惊涛骇浪，故作平静，面带歉疚。

“好吧，好吧，你这个大忙人。”老同事送上无奈的白眼，她们的目光如雷达般再次扫过站立起身的刘芝美，企图从她纤细的腰身上发现一处因为不服管教而松弛下垂的痕迹，好安慰一下自己的无可奈何。

绿色的包，四颗铆钉少了其中一颗……少了铆钉的包在刘芝美眼前不停晃动，她感觉自己像极了那头被胡萝卜引诱而不断前行的驴子。蠢驴！她要阻断这种被情绪拉着往深渊里走的感觉，商场同款的包很多，或许这款包铆钉的质量不好，又不是只有其中一个包脱落了铆钉。可是那黑色真丝下摆的衬衣，分明就是向姗早上出门时的着装。

刘芝美的脑中就像在系鞋带，一会儿被绑得死死的，一会儿又一一拆解。重复，再重复。

她猛然间发现自己已经走到家的附近了，仿佛刚刚一直身在梦境中。小区住宅密集，路也不够宽，两辆车都无法交汇。小区出口与大马路交汇的丁字路口，密密麻麻开满了早餐店、蔬菜店、水果店、小超市。

劉芝美站在路边，隔着两三米的距离注视着蔬菜店。风吹日晒，门头上的招牌早已褪色，好在周围来买菜的人是从来不会抬头看招牌的。

仁友蔬菜店，她的眼睛费了些劲才在这几个字上定焦。当她认清这几个字时，这些字仿佛带着魔咒生硬地卡住了她的身体。有那么一会儿，她任由自己像根杆子杵在这辈子连一秒钟都不想停留的地方，目光从招牌上落到坐在门口合欢树下的男人。

男人穿着黑色皮围裙，围裙上沾着动物的油脂、血水、骨髓以及经年的污垢。皮围裙从脖子下方一直到大腿上方。他瘫坐在白色靠背的塑料椅上抽烟，吐出的烟雾正好模糊了他的脸。她发现她想不起这个男人的脸了，是因为时间漫漶，还是她也跟别人一样会选择性失忆？一朵粉红色的合欢花轻飘飘落下，落在男人黑色皮围裙包裹下凸起的肚子上，发黄发黑的脚趾头从拖鞋里探了出来。

她认识他吗？她曾经认识过他吗？

仁友蔬菜店的女人走了出来，手里正择着把芹菜，她看见刘芝美杵在门口不远处，似乎有点意外，犹豫了一下，决定上前打招呼。就在她迈出第一步时，刘芝美仿佛被解除了魔咒，瞬间惊醒，用骤雨般的脚步向家奔去。

女人走到男人身边，拿起落在他肚子上的那朵合欢扔到地上。两个人互看了一眼，然后侧着脑袋，面带困惑地看着远去的刘芝美。

庭院的铁栅栏上爬满了凌霄，一直爬到大门口，如火如荼。她第一次觉得凌霄的颜色具有危险性和侵略性。院子里种着几株月季，已经是今年开的第三茬了，显得有点精神不济。绣球刚刚盛开，淋了雨，硕大的花朵低垂着脑袋，看上去臃肿而懈怠。刘芝美真想上去扇它一耳光，可是关花什么事？刘芝美从恼怒中抽身，慢慢蹲到地上，长长呼出一口气。绣球花丛下，蚂蚁在湿润的土地上拱起的城堡摇摇欲倾，她不由得想到自己操持这个家的每时每刻，自己就像蚂蚁一样不停地建造着幸福家庭那脆弱松软的大厦。

事实证明，她是一位失败的建筑师。

她一向对向姗好。结婚那天，她给向姗戴上龙凤黄金手镯，告诉她，她会把她当成亲生女儿一样疼爱。

事实上，她也做到了。向姗舍不得买的护肤品，她眼睛都不会眨一下，立刻去商场给她买回来;向姗出门旅行，她总是往她的手提袋中塞钱，出门可不能委屈自己;每一次来例假，刘芝美都会为她熬红糖老姜汤，向姗来不及喝，她就给她送到公司。做这一切，刘芝美都心甘情愿。

刘芝美缓慢地爬到二楼。客厅两边都是独立的套房，小致住在东边，她住在西边，一样的卧室、卫生间和衣帽间。

小致和向姗一早出去上班，晚上才回来，因为路途远，都在公司食堂吃完饭，再坐地铁回来。一到家，鞋子一脱直接进房间，“啪”的关上房门。门一关家里就成了两个世界，一个刘芝美的，另一个是小致和向姗的。

午后的光与室内的昏暗正在交替，阳台上卷起的百叶窗发出声响。客厅连通着阳台，可以看到庭院以及隔壁家的庭院，都是小小院落，种月季，搭葡萄棚架，养盆景。往日，只要空闲，刘芝美最喜欢待在这里，看自家和别家的四季花草，享受着自己的思绪如雨后移动的山岚，宁静而平和。在今天以前，她都认为这种美好的日子将延续下去，用不了多久，她就可以当上奶奶，坐在宽阔的阳台上逗孙子玩。可是，这个失败而平庸的建筑师，拼命维护一个家的女人，今天受到了命运的嘲讽。

每天早上，刘芝美都到街口买油条、小笼包或者儿子爱吃的粢米饭。小致匆匆跑下楼，一手抓着包子或者油条，另一只手忙着去拔鞋跟。她为他特地拉出的凳子，他从来没把屁股挨上去过。他把餐桌上的粢米饭塞进单肩斜挎的包里，和钥匙、钱包、耳机线纠缠在一起。有几次，他在早上往包里装粢米饭的时候，想起里面还有一个硬邦邦长着绿毛的饭团。

小致寡言少语，对身边的事总是漠不关心。逢年过节要走亲戚，他都不情愿，被刘芝美逼急了才百般无奈地出门。直到向姗出现，这个内向而笨拙的小伙子才变得开朗了一些。

如果向姗离开小致，小致又會变成曾经那个沉默寡言的人吗？

要告诉小致吗？可以找谁商量一下？她在躺椅上睁开眼睛，突然意识到没有人可以求助。自己其实一直都是孤孤单单的一个人，她仿佛很久没有意识到这个问题了。她感到心脏正承受着某种尖锐的疼痛，空空荡荡的家中有着排山倒海般的寂寞与孤独，她必须要逃离出去。

刘芝美强打起精神，重新洗脸梳头，她决定去一趟儿子的公司。她多少有点急切，好像今天不见到儿子的话，世界会发生一些改变。她是个行将破产的人，必须要孤注一掷地做点什么。

刘芝美在儿子公司楼下的咖啡店买了一杯拿铁，想了一下，她决定再要三杯，可以给小致的同事。另外，又索性买了一些蛋糕。在人情世故方面，她和小致都接近木讷。

蓝灰色调的写字楼，即使阳光耀眼，玻璃墙体依然沉静得像大海。办公室是个大通间，十几个人在里面办公。刘芝美走进会客室，手中的咖啡袋子正不耐烦地摩擦着她的牛仔裤。

她像个战战兢兢的小学生，坐在会客室的黑皮长沙发上，两只手放在膝盖上。如果小致问起，她会说，她正好在附近公司给人上课。沙发旁边摆着一盆缺乏料理的幸福树，干燥的土里摁了好几个烟头，幸福树无精打采的枝叶在工业风装饰的黑漆筒灯的照射下，在她脸上落下忧郁的阴影。

会客室里还有三个年轻的男人，坐在那里看手机，不时地抬头看看工作间里的人。清洁工喷着玻璃清洁水，拿抹布利落地来回擦着隔在刘芝美和小致之间的那块玻璃。她一次次勤勉地擦拭，好像就是为了把小致的脸擦干净给刘芝美看。

小致的头发软塌塌地趴成一窝，仿佛好几天没洗过。一张宽阔的脸上戴着的眼镜显得有点小，镜面反射着电脑屏幕的光，下眼皮有点肿。他整个人看上去有点不够健康，刘芝美总是提醒他要多运动，儿子每次的回答都是推推眼镜，然后用手指来回搓动自己患鼻炎的鼻子，发出一声模棱两可的鼻音。

“我们对什么也做不了主，没有什么是掌握在自己手中的，唯有自己的身体，你可以打开。”这是刘芝美第一次上瑜伽课时，她的瑜伽老师说过的话。她一直记着，并向自己的学员重复这句话，可她从来没有对小致和向姗说过。

如果向姗要跟小致离婚，自己有能力去改变些什么吗？她做不了儿子的主，也不能做向姗的主。

回想自己过的大半辈子，唯一一次照着自己心意做主的决定，就是放弃稳定的工作，成为一名瑜伽教练。

四十五岁那年，刘芝美发现自己的颈椎已经处于崩溃状态。疼痛和僵硬时时折磨她，她接受针灸、理疗、中药、西药，但是效果甚微。从早到晚，脖子和肩膀就像僵硬的石头，她觉得自己就像个罪人，因为罪孽沉重而抬不起头来。

当年考大学时母亲说，女孩子应该学点轻松的，将来不用干脏活累活就行。所以她读了财务专业，毕业后在国企，被囚禁在一间小小的办公室里，成堆的报表、密密麻麻的数字日日啃噬着她的颈椎。

老中医给她针灸后告诉她说：“只有自己才能救自己，你去跑步、爬山，做一切户外运动，只要能坚持得了，你就去做。”忽然之间，刘芝美获得了启发，那业已生锈的身体，或许需要另一种新生。起先，她只能沿着河边快走，举举手，抬抬腿;然后慢慢开始练习跑步，像蜗牛一样，逐渐增加强度，两个月下来，能慢跑三公里;她去健身中心办卡，跟着上操课，每一个动作都让她觉得不能呼吸、痛苦万分，但是伴随着疼痛，颈椎开始发生变化，她高兴地左顾右盼，不断地转动脖颈……

健身中心的老板是个有眼光的男人，他亲眼目睹了这个上了年纪的女人一天天正在发生变化，她的眼神里透着坚韧，他看得出来，她并不是单纯在追求健康和形态的美，她身上带着一种自我救赎、绝地重生的力量。

老板给刘芝美递上一杯水：“每一次，我只要看您在锻炼或者上操课，我就有一种感动，说不清楚，只是觉得，我要让自己更加努力地生活，咬着牙狠狠地活着。”

他建议刘芝美去学习瑜伽，考个证，将来到健身俱乐部给学員上课。刘芝美动了心，她想，余生如果再把自己埋进一堆数字中，多少有点亏待自己了。

她去学习专业瑜伽，所有的学员中她的年龄最大。年轻的老师并不迁就她的年龄，她像只青蛙一样趴在地上，被老师的脚踩住胯部。如果要让身体发生改变，那就先承受痛苦;如果要让心灵发生改变，那就先正视这些痛苦。

痛苦？她咬紧嘴唇，决不让痛苦从嘴巴里泄露出去，但眼泪却扑簌簌掉到地上。她看见了自己如荒漠般的婚姻生活，丈夫在自己的生活中已经缺席了很久，作为家人，他那双有温度的手从来没有放在她僵硬的脖子上过，那些通过抚触而让她心生温存的时刻，她差不多都忘记了。

丈夫似乎只负责了家庭的组建，却不知什么时候已经把参与者的身份摒弃，退居到他喜欢的麻将和酒精的世界中去了。小致初二开家长会，刘芝美正好在外地学习，她打了好几个电话关照这件事情，但是不出她所料，丈夫去了学校之后，因为发现没人，就直接去了麻将馆。刘芝美回家想找他大吵一架，他却喝得死醉，睡在庭院冰凉的地面上。

当时，她坐在酒气熏天的男人身旁，默默流泪。月光不遗余力地划过丈夫一寸寸臃肿懈怠的身体，年轻时曾爱过的那个人，去了哪里？

婆婆反复劝慰她，这些都是生活中的小事，夫妻之间本来就应该是吵吵闹闹的。

后来，刘芝美还是自己解出了答案。有个周末，她路过丈夫常常光顾的麻将馆，进去之后发现，烟气迷蒙的房间里，丈夫的肩头上有另一个女人的手。她认识这个女人，也知道这双手常在转角的街头摆菜摊，养活家中瘫痪的丈夫和年迈的公婆。

说实话，她有点羡慕她。虽然生活艰辛，可那个女人身上却找不到一丝沧桑感，平淡生活中的秘密滋养着她，成了荒漠的反倒是自己。

她决定去印度学习，精进瑜伽的练习。酷热的午后，她从练习中心返回住处，却意外走进了一条半打烊的街市。酷热的天气加体力透支，她有点头晕，不得不找一家店推门而入。她坐在一张椅子上，看见四周呈列着各种色彩艳丽的编织物。店主友好和善，示意她可以在这里休息。一头白牛挤了进来，把门上挂着的铃铛撞得乱响。它显然也很热，鼻子里喷着很粗的气。小小的店铺，因为牛的到来，再也没有空间容纳其他了。白牛眼神温和，她伸手去抚摸它，它伸出舌头舔她的手掌，一股粗粝的温柔瞬间席卷了她，刘芝美热泪盈眶。异国他乡的一头牛唤起了她心底里无限的温柔。

从印度回来后，她爽快地放走了丈夫。

丈夫也没走远，和那个女人在小区边上开了个蔬菜店;后来他又辞了职，专门去山里收购黑猪，成了这一带最有名的屠夫。他手起刀落，从不避讳别人的目光，只有见到刘芝美和儿子时才会躲避收敛。就连小致结婚，他也没上门，只是事后给了一个红包。小致原封不动地把红包放回了蔬菜店的柜台上。

刘芝美瑜伽一练就是十多年，虽然面部留着时光的痕迹，但身体的任何部位都纤细苗条，简直就是健身中心最好的活广告。邀请她去教课的有好几家健身俱乐部，还有一些公司，作为员工福利，午休时间请她去授课，每节课60分钟。

她每天坐地铁、公交穿梭在各个健身俱乐部之间，神采奕奕，旋出旋入。年轻的学员们都喜欢她，亲切地称她芝芝老师。没人相信她是六十多岁的人，就连她的母亲也常感叹，她越活越像个孩子。

清洁工擦完污渍，留下洁净无瑕的玻璃供刘芝美观看儿子。手中的袋子因为她的一次次用力而发出声响，咖啡仍有余温。隔着玻璃的办公室看上去就像失去声音和时间的深海，而里面的儿子就像生活在深海里、肚皮紧贴海底一动不动的鱼。她看过一些纪录片，里面告诉她，深海里没有阳光，所以这些鱼类连眼睛也不需要，行动异常迟钝，身体也异常扁平，因为只有最大限度地保持扁平，才能承受压力。

儿子因为家庭的原因而深深潜泳下去，她自己呢？这些年来如朝圣般地习练瑜伽，也是为了改变自己逐渐干枯的生活而寻求另一种旨趣与意义吗？

小致八岁那年夏天，他们一家三口去郊区的亲戚家喝喜酒。酒场很晚才散，乡间的天空繁星闪烁，刚蓄过水的秧田里，时而蛙叫一片，时而又会突然静默无声。三个人就像走在一场神秘的梦境中，谁也不说话。小致最先看到了萤火虫，一闪一闪忽高忽低地飞着，他们随着这微弱的光来到河滩，大群的萤火虫突然出现在他们面前，黑夜瞬间打开了一幅闪烁的画，他们被包裹在画中。小致上蹿下跳，高兴得直嚷嚷，非要抓一只萤火虫带回家。可他们并没有一样东西可以装萤火虫，小致脱下T恤，小心地留出了空间，把抓住的萤火虫包裹进去。

刘芝美和丈夫不约而同地朝光着上身的小致伸出手去，挠他的痒。小致笑着，拼命地逃，月光照亮了他光滑的脊背。他们奔跑，追逐，快乐地喊叫……

最后一班公交车走了，三个人只能沿着马路走回家。因为抱着萤火虫，走路都带风，特别是小致，他神情庄重，仿佛捧着无比珍贵的宝贝。

一到家，小致就迫不及待地把刚开的灯全关了，然后在桌子上慢慢打開T恤。三个人都屏住呼吸，仿佛在等待一道魔法开启。可是并没有亮光。三双眼睛都盯着这片黑暗。死了？他们把灯打开，发现衣服里并没有萤火虫。桌子下，角落里，都没有。

小致满脸沮丧，眼眶里盈着泪。刘芝美夫妇俩都睡了，小致还抱着衣服坐在客厅里，不肯洗澡，也不睡觉。

“我那么小心，把萤火虫保管得很好，可它却不知道在什么地方丢了，而我竟然一无所知。”小致跟向姗说起这件事时，神情还颇为怅然。

萤火虫的寸光，是否还留在这个成年人心灵褶皱的深处？那个光着脊背的少年在月光下越跑越远;那个与之一起奔跑的男人，早已经是陌路;自己疼爱的向姗，说不定在下一刻就要离开……

强烈的孤独感像黑夜的海水一样正慢慢吞噬着她，连手中的袋子何时落在地上的她也不曾察觉。她站起来的瞬间不小心踢倒了咖啡，棕色的液体像细小的蛇在光洁的地面上蜿蜒……

清洁工“哎呀”叫了一声。

她几乎是落荒而逃，一边含混不清地说着对不起，一边往门外跑去，好像是清洁工让她受到了极大的委屈。

刘芝美不知道是怎样走到母亲家楼下的。她抬头看看窗户，母亲正好探出脑袋来，朝她招了招手。看来，她已经等她很久了。

楼前有棵玉兰树，长得枝繁叶茂。坐在窗前的母亲，就像一棵无人照料的小树，在阴暗的房间里长出羸弱的枝条。

母亲住一楼，楼道黄色的墙皮只要一到下雨天就会不停地起泡，然后剥落，像个严重的皮肤病患者。刘芝美弟弟一家住在二楼，除了卫生间下水道的声响外，母亲几乎听不到儿子家里别的动静。为了照顾母亲，家里请了一位保洁阿姨，每周来三天，帮忙打扫卫生、买菜、清洗床单被套。不过，老母亲总是喜欢站在忙碌的保洁阿姨背后不停地说话，就像人家身上挂着的一条尾巴，甩也甩不掉。

刘芝美把糕点放在客厅靠窗的小圆茶几上。两室一厅的屋子，一个房间堆满了母亲几十年来的家什，连窗口都被堵上了;另外一间，除了一张窄床，空余的地方也放满了东西。刘芝美想象着母亲独自在这些幽暗陈旧的物件中穿行的样子，就像穿行在过往的岁月中。

母亲把糕点排列在桌子上，她拆开云片糕的包装纸，极小心地把它们撕成小块，放进嘴里，慢慢咀嚼起来。花猫走过来，仰着脑袋蹭着她的裤腿。她嘴里发出响亮的吧唧声，一边注视着猫琥珀色的眼睛，一边把极小块的云片糕放在手心，递到猫的嘴前。花猫舔了一下，发出“喵呜”的声音，然后把云片糕吞进嘴里。她拍拍手心，和猫一样心满意足。

母亲已经进入了无邪的暮年。刘芝美把卡在喉咙里难受的话语尽量往胸口压压，再往下压一压。

“今年青梅果子结得多吗？”母亲一定是在惦念青梅酒了。自从向姗用青梅来泡酒，母亲时常惦记着。

“前阵子刮大风，青梅果子被吹下了不少。”刘芝美想到向姗，不知道今年她还有没有心思采青梅泡酒。

梅树边的一盆大丽花需要换盆了，小小的花盆再也容不下它庞大的身躯了;还有今年新种的两棵小桔树，在夏天来临的时候每晚都要给它们浇水，它们的根不够深，无法独自汲取土层深处的水。

“我前天做了个梦，梦见自己踏进了一条河里。那水哟，清澈得很，连里面的小石子都看得清，阳光在水面闪闪烁烁，害得我睁不开眼。我一直朝河水流去的方向走，走了好久，直到梦醒，发现眼泪把枕巾都弄湿了。”母亲脸颊红润，眼睛一眨不眨地盯着某一处，沉浸在自己叙述的梦境里。“你不知道，我在那条河流里走得有多高兴，身体有多么轻盈，就像一个少女。”母亲换了镇静低沉的语气，接着说，“所以我想啊，我估计快回去了。”

刘芝美把手放在母亲干枯的手上。母亲早在父亲去世前就做好了寿衣，太阳好的日子，就把它们拿到窗口晾晒，一遍遍抚平寿衣上的褶皱。

她临走的时候为母亲带好门，即便这样，母亲依旧站在门的后面，一直要听着刘芝美的脚步声从楼梯间消失才肯离开。

她走到楼下，站在玉兰树下朝窗口张望，什么也看不见。母亲滞留在黑暗即将来临的屋中，失去汁液的手指捻过一张张锡箔，在黑暗中折叠元宝。

刘芝美走回家，伫立在院中。她不知道小致什么时候回来，也不知道向姗什么时候回来，但黄昏已经来临。

五月的风吹来，围墙高处的凌霄正簌簌落下。