曾林斯

一

我会注意到他是因为那个冷得异常的冬日，全班的同学都裹得严严实实，唯独他就穿一件薄薄的蓝色运动衣。我对他的面容是完全陌生的，毕竟我患有严重的脸盲症。

他背着书包，趴在木质的课桌上侧脸浅眠，素净的脸庞有着婴儿般的天真无邪。这幅画面实在是浓墨重彩，以至于我闭上眼睛都能看得清清楚楚，就好像它已经刻在脑海里一样。我发出了一声连我自己也没发觉的叹息——也许睡一觉就会忘记了他的样子呢？

我提早醒来了，睡觉的姿势还未来得及改变，就看见他睡眼惺忪地揉着眼睛，伸了个懒腰，仍背着书包。直到他要出去，也许是去洗手间也许是远眺绿色，他才发觉自己仍背着书包，然后嘴角轻微地上扬，放下书包，神清气爽地走出教室。

我的心里复杂得像居里夫人提炼镭的那几吨原料。我记住了这张脸，之于一个先前完全陌生的人，我现在居然没有忘记他的样子。之于我，也许一觉醒来仍能记住一个人的样子，比在这个世界发现新的元素还要难。

长久以来，我总是对与人对视抱以世界末日般的恐惧，我所见到的每张脸都会被我所忘记，哪怕是与我最亲近的人。我只能依靠声音知道谁是妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，然后拼命在脑海里临摹他们的样子，可是他们一转身，我就忘记了。

二

体育课，我像是一个偷窥的小偷，靠近他的座位，他在课桌上信笔涂鸦，哆啦A梦各种各样搞怪的表情活灵活现。我静静地坐在他的座位上，像他一样，将他的书包背在背上。……