提到与“穷”字捆在一起的昆虫，我马上就想到萤火虫，因为有一个成语叫“囊萤夜读”，父亲总是用它来教育我要刻苦学习，方可出人头地。这个成语出自《晋书·车胤传》——

胤恭勤不倦，博学多通。家贫，不常得油。夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。

这个故事是说，晋代时，车胤勤奋好学而不知疲倦，知识广博，学问精通。他家里穷，不能常得灯油照明。夏天的晚上，车胤就用袋子装上几十只萤火虫当灯用，借着萤火虫发的光，夜以继日地学习。

童年在乡下生活，对萤火虫自然再熟悉不过。一到夏天，地处亚热带的雷州半岛像火炉一般热得让人喘不过气来。

黄昏刚至，我们在院子里洒上水，然后铺上草席。入了夜，我们就坐在草席上，一边摇着蒲扇，一边仰望星空，听老掉牙的牛郎织女的故事，又或者是北斗星的故事。

总有坐不住的时候，那就是萤火虫飘然而至了。

萤火虫提着一盏忽明忽灭的小灯笼从柴门外飞到院子里，绕了一圈，又从茅草屋顶飞走了，最后落在了屋旁的竹林里。

我起身去追，试图逮住一只，倒不是想学车胤那样“囊萤夜读”，而是想玩耍。

“回来！”父亲喊一声喝止了我，“萤火虫是益虫，不要去伤害它。”

在乡野里长大的孩子，多多少少有点野蛮。父亲知书达理，我却鲁莽得很，管它是害虫还是益虫，只要是喜欢的东西，照样去“糟蹋”。

“竹林里黑乎乎的，有鬼！”母亲的话，让我彻底泄了气。

小孩子不怕黑，就怕鬼。而且，乡下人还有一说：萤火虫的萤光，就是“鬼火”。……