有两个人，在山林中慢慢行走。这是父子俩，春芽儿和他的父亲。他们的身边，跟着一条黑色的小狗，他的名字叫黑黑。

春芽儿是一个九岁的男孩，长得虎头虎脑。春芽儿的父亲看上去像个樵夫，但他却是一个才华横溢的雕刻家。他到山里来，是想寻找可以用来雕刻的木材。

黑黑在前面蹦蹦跳跳地走着，看他的模样，好像无法抑制心里的欢喜，山林中的一切，都让他感觉好奇。

父子俩走到黄杨的身边停住了脚步。父亲绕着黄杨兜了一圈，他上上下下看着，还不时伸手抚摸黄杨斑驳的树皮。看来，这是一棵父亲喜欢的树。

春芽儿问：“这是什么树啊？”

父亲说：“这是一棵黄杨树，是木雕的好材料。”

春芽儿又问：“这棵树，几岁啦？”

父亲摸着黄杨的树干，笑着说：“百年黄杨碗口粗。这棵树，比我年纪大多了，他有一百岁了。”

黄杨听着父子俩的对话，他不知道“碗口粗”是什么意思。这时，春芽儿仿佛是为了回答黄杨的疑问，问父亲：“碗口粗，是什么意思？”父亲回答说：“树干被切开，粗细和一只大碗差不多。”他从竹篮中拿出一只喝茶用的青花茶碗，“就和这茶碗差不多吧。”

黃杨看看父亲手中的茶碗，又看看自己的身体，他们的粗细几乎一样。黄杨心想：我就是一棵百年黄杨树啊。

“这棵黄杨树，年纪比你还大啊！”春芽儿摸着黄杨晶莹碧绿的枝叶，惊喜地说，“可是，他看上去那么年轻，像个孩子呢。”

“这棵黄杨树长得好，很难得。砍伐他可惜了。”父亲好像知道春芽儿的心思，抚摸着黄杨斑斑驳驳的树干，“让他好好生长吧，他的日子还长着呢。”

父亲带着春芽儿离开了，他们要到林子里去找那些可以用来雕刻的老树根。

黑黑离开前走到黄杨身边，突然开口对黄杨说了一句话：“嗨，百年黄杨，你可要当心啊！”

黄杨问黑黑：“当心什么呢？”

“我听见远处有很多树在哭！”黑黑说着，追着春芽儿父子，消失在树林中。

黄杨觉得黑黑是在瞎扯，一切都好好的，哪里有树在哭。真是莫名其妙！

头上传来松树的叹息。松树用他的枝叶抚摸着黄杨的头顶，一声接着一声叹着气。

“你叹什么气啊？”黄杨问。

“你看到那个人腰间的斧子了吗？有一天，这斧子会砍到我们身上，我们会有倒下来的一天。”

“被斧子砍了，就死了吗？”黄杨又问。

“差不多吧。被斧子砍倒后，你的身上再没有绿叶，你的头上再没有天空。”松树回答。

“那我还有根啊！我的根在泥土底下，斧子砍不到我吧！”

“失去了身体的根，大概也活不了，只能在地下慢慢地腐烂。”

黄杨无法想象被斧子砍伐的感觉，那就是末日的感觉吧。他抬起头来，松树茂密的枝叶间，飘荡着几缕灰色的烟雾，遮住了应该照亮他头顶的阳光。

哪里来的烟雾？一阵大风吹来，松树不安地摇晃着身体。烟雾是被风吹过来的。

黄杨发现，山林中出现了异样的状况。大风卷着烟雾，一阵阵吹过来，还带着热烘烘的焦煳的气味。

春芽儿和父亲急匆匆地从林中奔出来，他们的脸上带着紧张恐惧的表情，慌不择路地从黄杨身边经过，疾步跑出林子，向山下奔去。黑黑也拼命奔跑着，经过黄杨身边时，顾不得说一句话。

黄杨听到春芽儿父亲嘴里喊出两个字：山火！