进入中年之后，总是在深夜里突然醒来，没有梦，也并不急着上夜。静静躺在黑暗里，这是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更广大的黑，我以为世界此刻是静的。但并不是，房间里嗡嗡的声音，应该是冰箱，它在不停地运转。黑暗里还能听到公路上偶尔驰过的汽车，轮胎擦着马路沙沙的声音，还听到“叭”的一声，应该是车子驰过凸起的路面。更远的地方，好像有人在呼喊，压抑而缥缈。这一声“啊”，好像不是从嗓子里吐出来的，是从心脏深处徐徐吐出来的。

我没有住在深山，我只是住在深山褶皱的小城市里。这里距离南山不到十公里，距离王屋山四十公里，距离孔山（其实也是王屋山的余脉）也就十公里，距离沉沉东去的黄河只有二十公里，距离喧嚣的郑州一百二十公里。机缘巧合，我被放逐到这里。我曾经一个人蜗居在单人房间里默默流泪，孤独袭击着我。有一天，雨过天晴，我看到了北边的太行山，钢蓝色的，蜿蜒逶迤，从西边像画家的水墨一样拖到东边，还有南边也有山，是翠玉一般，满山是槐树。济源这个小城被山轻轻合抱进来。不知道为什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地开心起来，因为打小自己就住在盆地里，南阳盆地。

在槐花开的五月，我进了南山。南山到处都是游客，他们骑摩托车，骑自行车，还有成团的人在捋槐花，南山槐花节的横幅在路口上飘扬着。所有的山都被旅游了，宁静也随之打破，随着人流与旅游开发，噪声开始侵入。西雅图酋长在写给富兰克林·皮尔斯总统的信中说：“如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？……