居何

年龄的差距原来可以随时间推移巨变而为天堑和鸿沟，他们一在此，一在彼，中间横亘误会与不满的渊薮。

一

沈蔷挑了个周末搬家，相亲认识的男友忙着开会，在她把行李尽数打包好后姗姗来迟，总算来得及帮忙把最后一个箱子运到货车上。

沈蔷要搬离的是只有步梯的老式小区。水泥台阶垒叠出五层小楼，她住楼顶，上上下下几年，一早练出健步如飞，倒是累着了坐惯电梯的男友。楼梯扶手上的红漆龟裂剥落，很随意地碎在地上，男友用脚尖踢一踢，半开玩笑地露出几分嫌恶来：“好脏，这算得上史前文物吧？”

她装作没听见，关上门后一路沉默着下楼。车子驶出小区大门时她想起林颉——第一次来她家做客同样看见台阶上那些零散的漆片，但只真心实意地笑出两颗虎牙：“好像玫瑰花瓣，沈姐姐，原来你每天都在走花路吗？”

二

林颉比沈蔷小几岁，具体是多少岁，沈蔷后来渐渐不敢去想。总不过是在她刚学了加减乘除的年纪，林颉抱着玩偶一路从对门噔噔噔跑到她的书桌前，用还沾着口水的小胖手扯住她的衣角不停晃荡，口齿含混：“沈姐姐，你给我讲故事好不好？”

那时沈蔷刚升上少先队员，胸前的红领巾提醒她必须先做完老师布置的作业，于是她先是正襟危坐，被晃得受不住了，只好再铁面无私地去掰林颉的手指。掰到最后一根时有温热且粘稠的雨下在她手背上，抬头才发现林颉忍住了嚎啕但没忍住大哭，白白净净的小脸上一半是眼泪一半是鼻涕，混在一起滚滚而下。……