马卓言

76岁的刘贵今是个“专一”的人，他把近40年的光阴全部投入了一项事业——对非外交。

他前后在非洲常驻17年，为海外中国公民撑起一把把“伞”，为中非友好架起一座座“桥”;为中非合作论坛的顺利举办，他曾三天三夜没合眼;在本该退休“享清福”的年纪，他又一次披挂上阵，出任首位中国政府非洲事务特别代表。

苦中透着“甜”

1981年，刘贵今在肯尼亚开始了他首段驻外经历。

对于非洲大陆，刘贵今并不陌生。过往的九年间，他的工作就是在外交部和驻非洲各使领馆间传递外交邮包。

20世纪70年代的非洲，条件艰苦、通信手段落后，许多外交人员的家书私信要靠外交邮包传递。“知道我要来，无论飞机到得有多晚，使馆的同事都会熬夜翘首以盼。”刘贵今说，“有的同事孩子考上大学，高兴地要请我吃饭。那时候真切感受到什么叫‘烽火连三月，家书抵万金。”

驻肯尼亚的五年间，刘贵今只休假回过一次国。刘贵今和妻子临行前，三岁的儿子哭着要爸爸妈妈;任满回国时，孩子已经上小学二年级了。受条件所限，这种爱别离苦是许多老一辈外交官的共同记忆。

“有时大家只看到西服、领带、鲜花、美酒，外交工作需要的更多是奉献和付出。”刘贵今感慨道。

1991年，时任中国驻埃塞俄比亚大使馆参赞的刘贵今，经历了一场激烈的政权交替。当年5月，门格斯图政权被推翻，门格斯图狂热的支持者一怒之下点燃了弹药库，一时间，大量的子弹、炮弹、手榴弹到处乱飞。

“使馆的院子里落进来好多炮弹。……