矢弓

胡适在海峡两岸的中国人中间都很有知名度，当然，我们对胡适很多时候是站在批判的角度看的。记得当年在大学，老师介绍胡适，引用最多的就是这样一首打油诗：

两只黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一只，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。

记得当时，老师是用调侃的口气读这首诗，我们也觉得这首诗不怎么样。胡适当年25岁了，在美国留学，也就这水平？这水平能当中国白话文的领军人物？就这水平，犯得上中国在20世纪50年代初动用全国知识界，掀起一场批判胡适的运动吗？

书架上有一整套人民文学出版社出版的7卷本的《胡适文集》，于是我从第一本重读，第一本是胡适的诗集。书中有一首《慰李莘伯被火》的诗，诗不长，全文引用如下：

十一月十一夜，莘伯所居被火，尽焚其所藏书若干卷，及其年来所经营之《安徽白话报》。余闻而悲之，乃作此诗：

牙签一万卷，毛瑟三千支，一朝付劫灰，一炬无复遗。我始闻此言，低徊有所思。

我思此幸事，宜贺奚足悲？主人且安坐，听我陈祝词。主人颇识字，识字忧患随。

读书破万卷，奚裨寒与饥？主人好横语，横语身乃危。举国方聋聩，舌在亦何为？

造物真好子，乃付祝融威。主人尔何修，天公相护持。易勿乘此时，永弃此毛锥？

有钱勿买书，沽酒醉如泥。只可谈风月，慎勿学袁丝。主人尔勿悲，毋为贱子嗤。

李莘伯是胡适的朋友，当时同为报人李莘伯办《安徽白话报》，胡适办《竞业旬报》，胡适经常给李莘伯的报纸写稿。……