马永珍

这一日

公元二零一九年七月二日

上午六点四十五分

妈妈，坐在你床脚的我，忽然看见

你的头微微向左倾斜

不紧不慢，只是轻轻地出了三口气

我使出全身的力气

也没拉住你的呼吸

这一日，风提着落日和我

哭干的呼唤，在宋家洼的沟梁山峁上

在快要熟透的麦粒上，在墙角的虫鸣里

走走停停，踉踉跄跄

用余温染红你走过的小路

割过的冰草、地里的五谷庄稼

以及从你掌心飞过的鸟鸣

这一日，痛彻心扉

炊烟太过于残忍，挥舞利刃

把我的名字劈成两半

——黑白分明，从今往后

宋家洼祖坟里隆起的那一抔黄土

就是我宿命的回忆，天空的胎记

阳光上的痣，我后半生的圆心

也是我悲伤的纽扣和沸腾

妈妈——愿你的坟墓宽敞、洁净

充满喜悦和光亮，没有疾病袭来

妈妈——愿你的坟墓成为天堂中

一座最美的花园，没有疼痛缠绕

妈妈——以后——

再没有电话声使我惊恐万分

再没有人能唤醒我内心的堤岸嘶鸣

以后……再也没有以后

我们母子相见只能靠贿赂梦境

每一次都将被刻骨铭心

这一日，世界和我一起

成为孤儿

命名

麦黄杏熟，燕子带来的那场雨

来了又走了，来来去去

经过尘世的旅店

生离死别的文字赶赴宿命

一切都是命中注定

如果这时

从怀中掏出一个村庄

以及杏树、房屋、羊群、石头

潮湿的回忆，明月

依旧高悬，再掏出涛声

掏出生死之间的距离

掏出这个修辞中最大的坚韧

仿佛卸下一切秘密

媽妈 我轻轻地呼唤你

漫山遍野的