老骥

我的母亲生于1952年农历的四月二十九日，逝于2020年农历的九月二十八日（公历11月13日），享年68岁5个月。如果我不记录母亲的生日，将来永远不会有人知道，因为她所有的身份档案死亡证明，写的都是8月15日——这是20世纪80年代人口普查时，村里干部随意填报的。于是文书档案里的母亲，永远是8月15日出生;只有我知道，这是假的。然而谁会关心并且较真一个平凡的普通的甚至卑微的农妇的生辰呢？

何况这个平凡的普通的甚至卑微的农妇出生时，正是她的家族多事之秋。在大的社会历史背景下，个人的命运，像极了洪水中的蝼蚁。我的外祖母和小舅舅，惨死于外界的逼迫和亲人的冷漠，而我尚在童年的母亲，被迫流浪于寿张县城周边，乞讨为生。她饥寒交迫，两次濒临死亡。第一次在昏迷中被一户人家捡去，喂了两顿粥，渐渐苏醒。后来母亲多次提到恩人的姓氏，可惜我终于没有记住，只知道这位恩人也是家徒四壁，虽然救活母亲，却无力收养。母亲活过来后，只能继续流浪。她第二次饿倒在寿张街头，幸遇一位中年妇女，不但救了母亲的命，还收留母亲做干女儿。这位中年妇女就成了我的姥姥。

姥姥夫家姓武，家住寿张城北的武堂村。姥爷和三个舅舅，因在家乡没有生计，背井离乡，去了千里外的垦利县，在黄河入海口大片的盐碱地上，艰苦地拓荒。经过几年努力，垦出一小片地，暂时立住了脚跟，就派大舅舅来接姥姥去团聚。姥姥想此一去也许今生今世不会再回来，就让大舅舅千方百计，找到我母亲的亲生父亲，还有她两个同父异母的已成年的哥哥，要为母亲的去留作个交代。……