计文君

上篇

一   辛苦

1

辛苦。

记忆的开端，是光斑闪烁的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她给我擦泪，说，“只有诗人的孩子，才有这样的名字……”

2

姥姥的语调像时间一样不动声色，一句接一句，淌过去，仿佛说的是日升月落春去秋来……那个诗人的故事，缺乏绵密连贯的情节，疑惑的风在裂缝里钻来钻去，吹出引诱的哨声：诗人是什么人？别的地方是什么地方？

不理它，它也就消失了。

很多个夜晚，躺在床上，听这栋建于1895年的三层小楼跟太平湾吹过来的海风嘀嘀咕咕。快一百年了，它们有很多隐秘的话题可以嘀咕。墙角壁纸受潮剥落，幽暗的光线里，看起来是墙壁在裂开，藏在墙里面的东西，正要出来……

我缩进被子里，不理它们，它们也就缩回墙里去了。

3

“姥姥，那是什么花？”我问。

“小儿啊，那是紫薇花，十月了，还开得这么好……”姥姥回答。

紫薇花下是路牌，路牌上有字，“正”——念不下去了，姥姥就教给我：“正阳关路——正确的正，太阳的阳……”

姥姥拽着我的手去买菜，一路回答着我的提问。

我喜欢去菜市场，能认识很多东西。姥姥买的那几根嫩白碧绿的棒棒，叫茭白，堆在地上那堆沾着泥巴的圆东西，我不认识，蹲下，盯着看，黑紫的皮，冒着芽儿，姥姥也蹲下，说：“这是荸荠，又叫马蹄……”

我双手捧了三个荸荠举起来，说：“我们买三个……”

买三个，因为家里有三口人，姥姥，我，还有姨姥姥。姥姥和卖菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓过荸荠，他的胳膊和姥姥的胳膊在我头顶推让，三个荸荠落在我们的菜篮子里，姥姥让我给伯伯说谢谢。