一

爸爸的破小面包车驶入盘山公路后，我感受得更多的不是壮美，而是惊恐，仿佛一不小心就会连人带车掉下万丈深渊一样。我紧紧地抱着皮开肉绽的破车椅子，发出尖叫声，不时催促爸爸开慢点。爸爸说他才开时速四十公里，再慢就爬不上坡了。我闭上眼睛，全身神经绷得紧紧的，一颗炽热的心开始慢慢冷却。

我从来没有回过老家，爸爸经常绘声绘色地描绘它的美好，让我常常想入非非。六岁那年，爸爸要带我回老家过春节，却因为和妈妈吵架，计划泡汤。爸妈分开后，爸爸忙碌到连接送我上放学的时间都没有，就更没空闲回老家了。老家变得美丽而神秘。现在，面对眼前的穷乡僻壤，我初回家乡那点好奇与兴奋快被消磨殆尽。

一路颠簸，我虽然没有呕吐，但已被折磨成缺了氧的鱼儿。不知过了多久，小面包车终于停了下来，爸爸叫了声：“到了，小宇，可以下车了！”我艰难地睁开眼睛，挣扎着起来，钻出车门，眼前已经没有路，而是一个低矮的土坡。不远处是云雾缭绕的高山，右边的溪流淙淙地在石头堆里流淌，上面的矮山长满了大人高的速生桉树。左边全是经济松林，无数野花点缀其间，山风送来一阵又一阵的松涛和花香，让人精神为之一振。

爸爸像个大人物双手叉腰，来回视察了一遍土坡后，开始在我面前描绘他的农庄王国：就叫高山农庄吧，不久土坡中间会建一排房子，十间民宿，停车处种上野花、弄成一个花园式停车场;把右边……