⊙李 娟［聊城大学文学院，山东 聊城 252000］

对于故土刘亮程有着狂热的眷恋，家园荒芜，生命感到焦虑，刘亮程在对于生命与时间的思考中，在村庄的今与夕冲突中，在理想与现实的对立中变得不知所措。曾经的黄沙梁成为他浓浓乡愁的寄托载体，而他怀念曾经的乐园却不得不面对如今的荒芜，他悲伤于家园的荒芜却对现实感到深深的无奈，他渴望回到故乡却找不到容身之处。

一、生命的渺小与时间的无限

不同的文化地理，对作家的生命感觉和写作形态起了不同的模塑作用，作家的地域情感对其文学写作有着不可或缺的作用。我国西北的土地是贫瘠的，自然环境是恶劣的，刘亮程在书中描写的黄沙梁是我国新疆荒漠中的一个小村庄。中国有着几千年的灿烂农业文明，生活在大地上的中国人一直对土地有着浓厚的感情，只需一片地，一把种子，人们便可以世世代代的在这里生活下去。刘亮程把城市当作一个临时的居住地，只有黄沙梁才是他真正的灵魂栖息地，在书中他把对故土的怀念之情挥洒得淋漓尽致，黄沙梁成为他乡愁的安放之地。他的浓浓乡愁来源于他对生命的渺小的敏感，来自于他对时间无限的感慨。

刘亮程是一个敏感的人，他对生命有着独特的感受，而他对生命的观察是和时间联系在一起的，作家关注时间与生命的关系，也就是关注人的弱小。当刘亮程随便在荒野里挖的一个坑“对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化不算什么……而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓天翻地覆，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一掀土，它都会永远迷失”。