他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。

——《圣经·旧约》

按说马德里才是最该去的，但我们选了海边的巴塞罗那。它是高迪、毕加索之城，当然也是梅西之城。第三天了，黄昏，我们钻出地铁，光线暗沉沉的，像铺了沙子。大街宽阔，行人不多，颇有卡洛斯一世时代的气派。我们靠谷歌地图走到海边。十九点不到，你已经看不清楚海了，十一月的天空黑得很快，斜阳垂在云峰上，海面反光很淡，海水轻舔沙滩。沙滩不长，沙子也不够细。左侧港湾里泊着无数小型渔船，船身雪白，帆都收了，密集的桅杆在落日余晖中闪闪发亮。半空有海鸥斜掠，叫声轻得像烟。我们脱掉鞋袜光脚走在沙子上，苏粒和我若即若离。三天来一直如此。三天来我们各睡各的。我们不再是当年的我们了。

不远处有人玩沙滩排球。二对二，沙排的标准玩法。苏粒要去海边踩水，我松了一口气，走向沙排场地，一面盯着苏粒的背影。我熟悉的背影。粉色长裙被海风撩起来，她伸手按住，姿态缓慢又凝重。

玩沙排的两对年轻人（最多十三四岁吧，还是孩子）光着上身，下面穿了短裤，皮肤又白又亮，巧克力腹肌清晰可见。他们跳跃发球、大力扣球，专业程度让你怀疑他们实际年龄也许不止十三四了。这时候苏粒已变成一粒小小的点。她离我不到百米，在空旷的海滩上却遥不可及。我差不多就要失去她了。我看不出她是否沿着水边往前走。没准只是站着，面朝大海。再回头，几个西班牙孩子腾挪的影子像海水一样模糊了。……