小周进来前没敲门。他吓了一跳。之前，确实有过不敲门就进来的同事或访客。在这种情况下，他们通常会缓慢地转动把手，或在门口驻足一下，他可以从容应对，关闭某个网页，放下手机，或者合上文件夹，甚至有时间换一份合适的公文在眼皮底下。小周匆忙地走进来，约莫走到办公室中央，突然放慢脚步，神情也从着急变得平和，但二者的转变，与其说是隐藏什么，倒不如说是故意让他看到，实质表达的仍是着急。他合上文件夹，里面夹着的是《天龙八部》第五册。他看过金庸的全部武侠小说，而且不止一遍，不包括电视剧。小周胸前举着一张文件大小的文件袋。他以为就是一份文件。很快他明白，这是健康体检表，装在一个薄薄的尼龙袋子里。上周，单位组织了一次健康体检。当然，单位每年都会组织一次健康体检。小周把表格递给他之前，说了几句话：

体检中心打电话给我了。他们没你的联系方式。

（此时他伸出手，但小周没递给他的意思。）

我没看，可是李主任看了。李主任看了，又叫我看。于是，我也看了。

（此时小周从单手夹持表格变成双手紧握。她紧绷的手指将表格的两边掐出了褶皱，左右不太对称。）

本来想转交给嫂子。可是，我知道，嫂子已经不是嫂子了。虽然你没说，其实我们都知道的。

（此时他苦笑了一声，又伸出手。他看着小周一张一合的嘴唇。小周的口红是粉色的。他还注意到，小周做了美甲，指甲颜色与肤色相近，上面点缀着像砂子一样密集的星星。……