一

村庄站位高，尽在崇山间某处看上去将就平整的台地上，或者跟着雄浑的大山隆升，而顶上又不尖锐，辽远开来，点缀几十上百户人家，亘古未变。可新的判断切中要害，这些村庄太不合时宜了。它们的主人必须易地移民，否则，一方水土养不活一方人。

机缘多么重要。我有幸探访了大凉山十一个县的若干空壳村。绝大部分村庄以哗啦啦的方式迎接我，不是掌声，而是旧衣裳、破塑料和树枝的齐鸣。它们在风中轻佻飘扬，好似投降的旗。村庄的地头里，之前用木桩圈起来的柱头上，刻意套着废弃的衣物，以期惊吓野猪、豪猪、刺猬和鸟雀。有的人家围墙夯至两米多高，土层里夹杂着破衣烂裤，故意留长长的一截在外面。每一户紧闭的大门外，皆插着棍子，上面也用衣物结了一端的疙瘩，另一端飘舞于季风里。这一切，有何深意呢？我猜测，随风舞动的衣裤启示过乡民，仿佛是平常的告别，象征着屋子里还有人在期待他们的回头吧！殊不知，此去不再相见，今夕何夕，人已陌路。至于那些各色的破烂塑料，轻飘飘的，风吹向哪里，它们便啸叫到哪里，一些还高高地挂在树枝上，招摇撞骗，洋洋得意。现在，风才是村庄看不见的主人。

在或柔美、或粗犷的山峦间，我看见了庄稼与土地的决裂。撂荒的地块还保留着它的轮廓，陈腐的玉米秆、隆起的麦垛、尚未被植物完全覆盖的地界堡坎，都证明庄稼地与周遭的迥异。但如此下去，大地浸染，山川多娇，庄稼地将荒芜，脱胎成土地最初的模样。……