姐家门前呐一棵桑呃，来来往往呃好乘凉哦。

姐问亲哥喂做么事呃，旁人闲话嘞我难当哦。

旁人闲话嘞不应当呃，看牛娃儿呐有主张哦。

叫木匠，砍倒桑，拆成板，坐大香。

烧上天，见玉帝，烧下地，见阎王。

阿弥陀佛是冤枉。

——吴头楚尾古歌谣《姐家门前一棵桑》

天堂之上

二胡幽咽，人间月白。

二十世纪七十年代末，一个深冬之夜，荒山野岭中的天堂乡余安村，如同一只蜷缩熟睡的猫。屋外滴水即冻，西北风时不时吹起，引发松涛的轰啸、零星的犬吠和三两声野狼的哀嚎。村子里有一座建于清末的古民居，是我外婆家。屋子东头，一盏煤油灯高高地搁在三脚架上，玻璃灯罩用布擦得可以清晰照见人的睫毛。冷峭的风像人世流言，从窗子缝隙渗透进来，在屋子里回旋，钻进灯罩里，毛笔头一样的灯火像正在跳舞的女子被人戳了一下腰，黄亮的火苗微微摇摆跳动，照着写字台、妆奁、五斗橱和四壁上贴的大红双喜。墙角放着四只竹篓，上面也贴着红纸剪的双喜，以及“瓜瓞绵绵、子孙其昌”“琴瑟和鸣、龙凤呈祥”一类红底黑字的吉语。那些字我只认识几个，其他是父亲教我的。墙上变幻的人影，那么黑，那么古怪，那么憨胖。

一个月前的一天晚上，东厢房里一对红烛高烧。

那天黄昏，在村口的大枫树下，我和村里十几个穿开裆裤的以及刚刚换上满裆裤的小孩子，跟在迎亲的队伍后边卖力奔跑，确切地说，是跟在一队挑着竹篓的青年壮汉后边奔跑。就像说书人在《薛仁贵征西》里唱的：“跑得噔噔噔，两只小脚甩流星。……