城中

我爬了很高很高一座山才进到城里。感觉这是一座县城，但又比一般县城要大些，满街都是旧式青砖房子，歪歪斜斜，有一种破败感。

在一个像是礼堂的地方，我在请客。不知道为什么请客，只知道是我在请客。来了很多人，大多是我的同事，大家坐在长条餐桌旁，餐桌上什么菜也没有;当然，也可能是已经吃过了，人们坐在桌旁闲聊。这时候，我母亲来了。她四下看着，眼神迷茫而陌生。显然，她不知道我在这里请客。她用问讯的眼神看了我一眼，我没吱声，起身让她到桌子首席位置上坐下。

礼堂里的人三三两两往外走。想起来了：到这里来，是为了搞一个活动——是一场运动——但具体要干什么，不清楚。人们在街上走着，男男女女把手搭在彼此的肩膀上一齐往前走，像是游行，又像是在玩游戏。

我与那些人走散了。我来到一条小路边，看见报社的一位副总编在一张马扎上坐着，身边有一个小盆子那么大的土坑，坑里充满乌黑的大便。我拿起一把铁锨把小坑里的粪便铲起来，正准备把它端走，那位副总编说话了。他说：“这个事情不适合用诗歌表达。”从他的表情看，他是在跟我谈工作上的事情，也就是在告诉我如何进行这次活动的报道。这家伙显然不喜欢诗歌。其实，我并没有要用诗歌来写这个报道的意思。

他说话的时候，带着居高临下的训诫神情。我很不喜欢他的这种态度，就把铁锨和铁锨里的粪便放回原处。我觉得，如果把那粪便端走就是在讨好他，我完全没有这个必要。……