范思平

一、讲故事的艺术

1936年，本雅明在《讲故事的人》一文中分析对比了人类交流的三种模式：故事、小说和消息。首先是故事。本雅明想象了一个前资本主义的古典时代，那个时候，人们围炉夜话，彼此分享故事。讲故事的主要是两类人：一类是从远方带回域外传闻的“水手”，一类是“谙熟本乡本土的掌故和传统”的“农夫”。 [1]本雅明认为在希腊人中，希罗多德是讲故事的第一人[2]，也就是“把历史作为故事”的一种基本形态。故事的特点是实用关怀，在故事中编织进生活的智慧，对人有所指教。这个时候尚未出现印刷术，故事依赖口口相传，口语是故事最基本的质料。讲故事的艺术，也就是口语的艺术。

随着印刷术出现，语言可以附着在纸张上，并获得超时间、超空间地广泛传播（古时虽然也有手抄本，但极其稀少，传播力较印刷术是没有可比性的）。语言异化了，口语与书面语发生了显著的分离。小说的兴起，就是要将口语不可说之事，通过书面语表达出来，小说是书面语的艺术。故事支配的是一个可言说的世界，而小说则致力于诠释不可言说的世界。在现代出版业的助推下，数以万计的作家投入这项新兴事业。故事的退隐与作古，不仅仅是一种方式的消亡，这种方式连带着一整个口语世界一齐埋入地下。

故事传递的经验无法在小说中传递，因为经验是明晰的，是接近于真理的智慧，而小说表现的却是“人生的深刻的困惑”。本雅明写道：“吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以读到的某人的死来暖和自己寒颤的生命。……