王晗

我已然在城市住了多年，常想起的，却是记忆深处的老家：绸帷低垂，虫鸣蝉啼;弄堂巷陌，琉璃映月。

都说儿时的所见所闻会刻成深深的沟壑，搁置在岁月的一角渐渐尘封;但当触及相似的场景时，记忆便一股脑跑出来——或许真是如此。

1

我最记得奶奶，和秋天。

以前总能看到，奶奶穿针引线，耐着性子绣花、锁边，任由汗水倾洒，她毫无怨言。我曾以为这就是她作为一家主母的寻常生活，为家人付出是理所应当。直到后来我才恍然大悟，生活没有传奇，安稳地过好寻常生活，要付出许多的慈悲和忍耐。

记忆中的农忙时节，水田里，稻谷一望无际，沉甸甸的稻穗压弯了腰。人们正挥动着镰刀，不知疲倦地忙碌着。我依稀记得，我家的院子里铺满了一层又一层暂未去糠的稻谷，在秋日的炙烤下闪闪发光。打谷场上摆着三五只木制手动打谷机器，妇人摇着，成把成把的稻谷和米糠各自在空中划出优美的弧线，褐色的谷糠率先着地，白色的稻米在更远的地方落了脚。大人忙着铲起稻米，小孩却热衷于收集谷糠。我们喜欢合力将谷糠堆成小山丘，待场地空出来再把谷糠铺平，用树枝、用手指、用扫把，把地上的米糠翻出各式各样的图案，玩得不亦乐乎，就连眉毛上也粘着成串的麦糠，简直成了一个“草人”。

只是现在我越来越难看到农忙时节这番其乐融融的情景，打谷场渐渐失去了作用。其实我一直不解，打谷场里的人儿，农忙时节都去哪里了，他们又是如何处置那些未去糠壳的稻米的呢……