小野

父亲越来越矮了

不免叫人擔心

再矮下去

就变成孩子了

又要一点点长大

时间

怎么会允许这样的事

发生

嗯

围着火炉

我们谈论一场火灾

谈论被烧死的两个猪崽

谈论被烧掉的棺木

一谈到棺木

我们就想起

搁在后山墙上的那一副

想起那一副

我们都不说话

都把目光投向窗外，看雪

年迈的父亲也跟着看雪

棺木也该上漆了

他突然冒出这一句

我们心里一紧

只有大哥应了一声

——嗯

父亲的打算

比如请一个保姆

比如到敬老院

比如……

然后沉默

父亲晒着85岁的太阳

我晒着50岁的太阳

我们在夕阳下

各怀心事

我们相互看了一眼

都在找沉默的理由