吴晓霞

1

早晨，在天光中醒来，一看手机6点了。每天都在闹钟之前醒来，老公还在酣眠，我是当妈的，不敢贪睡。赶紧给女儿准备早餐，牛奶、面包、鸡蛋、坚果、水果或者杂粮粥、豆沙包，间或有小菜。

一想到一日三餐里藏着家人的健康，也满载着我对他们的爱，所以不敢懈怠。变着花样做：干拌拉条子、麻辣烫、饼夹鸡脯肉、自制烧烤、豆角焖面、炒米饭，周末复杂一点，春饼卷菜、饺子或者馄饨……

感谢女儿，她胃口好，不挑剔，做什么吃什么。比起那些孩子叛逆的母亲来，我发自内心地感恩，有这样一个懂事的女儿。

朋友说，要珍惜陪伴孩子的日子，因为随着孩子渐渐长大，就会和父母渐行渐远。

每天一边吃午饭一边看蜡笔小新，这是和女儿一天之中最惬意的时刻……

有时女儿也会聊起学习、聊起学校的一些事情，总是她说的多，我说的少。

哲人云，我们用一年学会说话，却要用一生学会闭嘴。

站在阴台改成的厨房里，往下一瞥，就见街道北侧的白杨树，叶子一天大似一天了，新绿的叶子总给人以欣喜。偶尔走过的行人步履匆匆，大多戴着口罩。小汽车、出租车、2路公交车在路上来来往往，城市恢复到昔日的车水马龙。

曾经嫌城市太过喧嚣，而今年的春天我们却开始怀念那热热闹闹的烟火气。

围着一日三餐，这样简单的目标，日子是容易过的。

2

夜晚是安静的，今年学校取消了晚自习，每个人安静地做自己的事。

女儿在努力学习，我和老公人手一本电纸书。

土豆卧在脚边，听到楼梯上有人走动，就偶尔叫几声，履行一下职责，大多时候，是百无聊赖的。

我们四个，各得其所。窗外万家灯火，马路上霓虹闪烁。城市的夜空看不到星星，这是我不喜欢城市的原因之一。

记得那年去老公的同事家里，那是静宁的一个小村。小院就在山上，夜里我们这些城里人不舍得睡，关了灯，在院子里看星星。深蓝色的夜空，满天的星子一闪一闪的，那么近、那么亮。

这满天的星斗装饰了我们苍白的梦。

3

姥姥说过，我的眼窝太浅，长大了会吃亏。

喜欢流泪，为了一句话、一件事、一首歌或者一场电影……

也常常为书中的人物流泪，他们是《1984》里的温斯顿，是《人生海海》里的上校、林阿姨，是《偷书贼》里的莉塞尔、马克斯、汉斯，还有很多很多……为他们哭泣，感受人性的黑暗和光辉。

有好多书还没有读，有的没有读完，静静地躺在电纸书里;也有一些纸质书籍，是当初贪心购得的，它们站在书架上，等着我的检阅。

记得毛姆说过，不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。

读什么书，就像交朋友，也是需要缘分的。好书是读不完、读不尽的。

生活那样平淡乏味，在柴米油盐、一地鸡毛的生活之外，于阅读、写作等爱好里，让自己的人生变得丰饶而有趣。

我没有信仰，但一直坚信文学就是我的信仰，我在文字里获得力量，得到心灵的慰藉，那些文字伴我走过人生的风风雨雨。

4

来到公园散步，惊觉春已已深。

春天用尽了民办上最美的顏色来装扮风景。杏花、桃花、紫叶李已经败了，落了一地的粉色花瓣，有些微的伤感。现在是玉兰、连翘、白丁香和紫丁香的时节，开得灿然，柳枝扶疏，槐树刚抽了新芽。

每一棵树什么时候开花，什么时候发芽，不会早也不会晚，一切都刚刚好。

这是生命的秩序之美，又是本真之美。

有时停下来拍照，土豆忙着找它的同类，往往搅得不能好好拍，于是将狗绳套在草坪内侧突起的一节塑料管上，那里边是园林工人用来浇水的装置。

土豆乖乖地卧在那里。

唉，多傻的狗啊，其实只需轻轻一跳，就挣脱了，那截管子也就五六寸高，离自由只有五六寸的土豆。

惯性思维让它没有想法，乖乖地被拴着。据说养惯了的牛和马也是如此，哪怕地上插根棍，也可以拴住它们。

动物远没有人类狡诈。

逆光拍了几张，感觉那么美、那么自然。阳光、树影、坡地、晨练的人，在暖暖的日光里，有如剪影，有一种静寂之美。

记得那年约了摄影师拍照，摄影师说，自然一点。

一个人、一种关系、一方天地，若能处在“自然”的状态中，确实美丽又从容。

庄子说，安时处顺。

5

喜欢四月兰，小小的花，淡淡的浅紫，温柔地开在树下草丛里，不悲不喜。这里的四月兰不及银光公园里的多，那大片大片的花带依偎在大树脚下，向树林深处蜿蜒而去。

曾经，席地而坐，那一片紫色随风入眼。

是上小学的时候吧！那时，不知忧愁，小伙伴们放学后轻轻松松就写完了作业。

晚上，胡乱扒拉一碗饭，就跑去街心公园玩。疯够了，就趁着夜色摘四月兰，用衣襟兜着。那时不懂得怜花惜草，糟蹋了不少。

把花拿回去，插在自己的罐头瓶子里，心里是欢喜的。干了、蔫了，再去采就是。

四月兰之后有槐花、芍药、沙枣花、七月菊、夜来香……

秋天可以摘沙枣来吃，冬天可以玩雪。

喜欢四月兰的气息，一边坚强如野草似的生长;一边开着低矮忧伤的花。

似乎忧伤总是和紫色有关。马莲花是紫色的，是姥姥最喜欢的花。马莲花的颜色也是姥姥最喜欢的颜色。

后来读到戴望舒的《雨巷》。只记得这么一句“一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”

青春期的哀愁啊，仿佛我就是那个姑娘。

后来姥爷、姥姥都不在了，老屋成了断壁残垣。我们的村庄被遗弃，野草丛生。

很多往事，还有陪伴我们走过一程，却又默默远去的生命，其实并不曾真正远离，只有淡淡的忧伤。

6

鸟越小，叫声越好听。

在树林边，常常只闻其声，不见其踪。驻足聆听，就觉得幸福。

曾经在松鸣岩森林公园里录过那里的鸟鸣。

一个人站在一棵大松树下侧耳聆听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……等没有游人的时候，屏气凝神，认真地录下这天籁。

不经意间，同行的人都走远了，偌大的松林里只剩下我一个人。

有些路，注定要一个人走。松涛阵阵，鸟鸣声声……此刻，这一方天地只属于我一个人。

这些年小区和公园里的鸟儿越来越多了，常见的有麻雀、喜鹊、野鸭，有时会偶遇一些不知名的鸟儿。有一次在金岭公园看见一只虎色斑纹、拖着长长的黑色尾羽的鸟儿，待我拿出手机准备拍的时候，它已经飞走了。

美好总会留有遗憾。

7

想起几年前，每当女儿早晨上学临出门时，就央求我：“妈妈早上不上班（那时我上夜班，早上休息），求你遛一遛土豆吧！我们都可以出门，上学的上学、上班的上班，土豆整天待在家里，哪儿也去不了，总是一个人，它多可怜啊！”

我不以为意，有很多事情要做呢！收拾收拾屋子，整理整理书架，侍弄侍弄那些花儿，谋划一下今天穿什么衣服……很快一个美好的早晨就过去了，哪有什么闲工夫遛狗！

女儿见央求无效，就不再央求。

其實是我没那么喜欢狗，主要是孩子喜欢，我也没有办法，觉得孩子太孤单，有个小狗做伴也好。

（下转116页）

（上接98页）

至于遛狗，总是嫌麻烦！年纪渐长，心也变得柔软，没事就带上土豆溜达溜达，它很开心。

相处久了，就接纳了。每一个生命都值得尊重。狗和我们一样都是鲜活的生命，只不过生命的形式不同罢了。

8

你每天走的这条路叫王岘东路，这段路南侧有一溜小白杨，是一些上了年头的老树。你看着杨树的叶子由小变大……后来，心形的叶子在阳光下一闪一闪的。

路上有电动车、摩托车、公交车、小汽车、行人、交警、协警……

很多时候，人们太过着急，导致都不耐烦，于是大家都在骂。拥堵的时候更甚。开车的骂行人，行人骂开车的。你发现长时间开车的司机，无论平时多么绅士淑女，此时都变得又着急、脾气又坏，一路开一路骂。

丽江的老人说过，“人一辈子都在朝同一个方向走，那么着急干什么？”

等红灯的时候，你一边等待一边看杨树上泛白的风。

责任编辑 王安民