曹玉凤

北

几经周折，我们终于到达了目的地。

下车时，已经升起很高的阳光，被建筑物挡在城市的外面，晨曦里的街道，隐约有了行人，偶尔说着话，卖早点的摊位早已就绪，正焦急地等待客人们到来。看到他们，我想起了一个词：引车卖浆。这自古就有的营生，虽然曾经一度远离我的视野，却一直真实地存在着，并且是那样的鲜活，就像小笼包蒸屉上热腾腾的水汽，充满了人间烟火。

远远地，我看到这些上升的水汽在半空里打了几个滚，很快又消失在晨光中，跟它们一同消失的，还有来往于路上的匆匆行人……

在到达学校安排的那家实习医院之前，我们一直被车载着，行走在夜的路上。车窗玻璃除了偶尔出现的几点亮光之外，整晚都被黑色涂抹。我们被拥挤的人群固定在车厢的角落里，跟着火车向着广阔无垠的前方不停地奔走，一个小时，又一个小时；一个小站，又一个小站。

其中，从烟台到济南，我在拥挤错乱的车厢里，站了整整六个小时；从济南到枣庄，我又伏在桌子上睡了几乎六个小时。期间偶尔清醒的片刻，同行的小敏就会急忙跟我谈起，她母亲在家里辛苦喂养的一群兔子。火车不停地摇摆，听着她的连珠炮似的话语，我很快就会再次恍惚，断断续续的梦中，出现了很多关在笼子里，正在吃草的白兔，它们火红的眼睛转来转去，大大的耳朵也朝各个方向支起，仿佛在跟我这位不速之客表达着自己未经世事的惊恐……

踏进医院的大门，我还没从车子颠簸的惯性里恢复过来，脑子里依稀还记得在公交车上迷迷糊糊听来的谈论：“市政府为了保住毛巾厂，紧急拨款三十六万救助，可即使这样，毛巾厂还是在第二天就倒闭了。