许冬林

我们住在河边。河养着村子，养着我们。

我们，包括我、大毛、兵仔……我们喝着同一条河的水，吃着同样的土地出产的五谷，过着同样习俗的端午、中秋和农历年，说着同样的方言……

如果有梦，我们每夜的枕头边，是不是做着同样的梦？梦境里，我们的欢呼啸叫像蛙鸣，于是有月或无月的晚上，一河沿的此起彼伏的蛙鸣。

这就是我们的童年和少年。这就是我们的故乡。

在我们乡下，名字叫“毛”的都是男孩。我至今没搞懂为什么男孩的名字里喜欢带“毛”，难道是希望他们长得像多毛的畜生一样强壮？乡人的哲学里，是越贱的东西越牢固长久。所以我奶奶常常念叨：家有三宝，丑妻瘦田破棉袄。丑妻不招是非，瘦田不招地主起强占的歹心，破棉袄丢了也没人要，故总能失而复归。

贱贱的大毛，是我们三人里最机灵调皮的，他的机灵令同村大人实在惊讶，好像把他祖上几代短缺的机灵给一次补齐了。大毛的爷爷，是个不入门的道士，给人“扎灵”是可以的，就是说会给死人糊漂亮的纸房子，但是不会摇铃念经，故而只能接些清明和七月半里的扎纸房子的技术活，至于登堂入室摇铃念经大吃大喝临走还可以揣了带了这样的美差，他爷爷就无望了。我一直以为，道士在亡人的灵前念念有词，可能是在背诵关于祝祷或送别之意的某篇文章，但他爷爷背不出。在清明和七月半之外的那些寻常日子里，他爷爷就兼职做乞丐，一河两岸，一旦哪里响起鞭炮声，他爷爷便捏着大碗去讨饭，有鱼有肉，所以他爷爷的伙食比那些会念经的道士并不差。