唐新运

记忆，如同脱发者头上的那根白发，怎么也不会掉。拔了还会长，而且比先前更茁壮。

消息，怎么挡也挡不住。它的存在就好像一个屁，隔的布再多，还是能钻出来，照样散发出韭菜和葱花的味道。

赵得贵悄没声息进了他爹的门，他为此还有点沾沾自喜。事实上，天在上，地在下，中间还有他自己，加上他的爹，至少已经向四个地方发出了信息。

村里人早就在村子周围时刻凝望注视着他的身影，人的相貌会变，可走路的姿势一辈子都不会改。这村子周围观望者之中，就包括我的父亲，还有羊圈里一只肥壮的两岁羯羊。只是这羯羊，没有运气看到赵得贵，因为院墙阻挡了它的视线，它看到的是我父亲焦灼渴盼的表情和在院里游走不停的身影。还有，一盆清水，一把锋利的刀子。

赵得贵是村里出的最大的官。明天是清明节。

赵得贵兄弟有好几个，多得村里人记不清楚都叫什么名字，因为有用处的似乎只有他一个人，其他人的名字记住与否都不重要。反正，据辗转整理的家谱记载，他们这一辈人名字最后都有一个“贵”字，改变的只是中间的那一个字。我记得很清楚，赵得贵前面有一个哥叫赵富贵，不知道排行第几。一辈子种地，并没有富贵起来，因为富贵被赵得贵给“得”去了。所以赵得贵在省城为官，赵富贵在村里种地。不得不承认，赵得贵是个不折不扣的孝子，村里人基本上都是孝子，每年清明，赵得贵必赶回来给母亲扫墓，不管有没有衣锦还乡和光宗耀祖的嫌疑，人，终究是回来了。……