胡竹峰，安徽省作家协会副主席。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、红豆文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。

饮食男

去年初还是前年底，忘记了，朋友相约家宴，临时要我做两道菜。

那顿饭大家吃得不亦乐乎，事后居然封我为“饮食男”。人生在世，草木一秋，都是匆匆過客，挣个名头不容易。“饮食男”这三个字，我一听到，就暗暗叫好，神采奕奕，精神焕发，有奢侈在嘴的感觉，或者说是寄情于胃的感觉。眼前蓦然呈现出这样的场面：

一个穿白衬衫的青年，文质彬彬地闲逛菜市场，穿过繁华的街道，左手提着一尾鲜活的鲤鱼，右手篮子装满苦瓜、豆角、青椒、山药、马铃薯、蒜薹之类。青蓬蓬的菜叶兀自探出来颤巍巍抖动，正是：

满篮蔬菜装不住，一棵莴笋出头来。

这青年正是饮食男，他提着一篮蔬菜走在回家的路上。蔬菜的淡香飘在身边，浮过热闹的街道，钻进人们的心头，饮食男视而不见。白衬衫上新染了一道碧茵茵的菜渍，那是别在胸前的一枚植物印记，仿佛来自遥远乡村的绿月亮，浅浅一弯，像油画一样清晰，又如水彩般清逸。水彩的时光那是别样的春愁，事关记忆，速飞的大脑一空……

水龙头下洗菜。自来水冲出一道白亮的弧线，打在指间，旋在瓷盆里，菜叶漂浮，仿佛大海中的一叶扁舟，饮食男就是捕捞的渔民，或者是看海的逸士。时间猛地跳回到客居青岛的日子，和朋友一起在栈桥的海旁挑螺蛳、吃牡蛎、啖牛肉烧烤、喝扎啤，俗俗的充实拧成淡淡的风雅。