20世纪，美国有一位家喻户晓的脱口秀演员，他叫乔治·卡林，曾赢得四座格莱美奖。

成名之前，乔治·卡林是个寂寂无名的脱口秀演员。一次，美国举办了一届很有影響力的脱口秀比赛。为了全身心准备赛事，卡林提前3个月便来到赛场附近，租了一间廉价的单人间。他每天都窝在房间里写稿子，然后一遍又一遍地打磨。

有一天，他认识了住在隔壁的亨利，得知亨利也是参赛选手，他们一见如故。亨利提议：“你可以对着我演练，把我当成评委。我还可以和你一起改稿。”卡林觉得这个主意不错，接下来便专心致志地在亨利面前演练。在反复的演练中，卡林变得越来越自信。

比赛当天，卡林胸有成竹。他和好朋友亨利，连同其他28位选手一起进入比赛现场。赛场中央是一个大舞台，对面坐着4位资历很深的评委。评委背后有30个座位，供选手落座观看。每位选手上台的顺序是入场前自主选填的序号。卡林和亨利到得最早，他们选择了29号和30号。亨利建议：“卡林，你的表演绝对震惊四座，你最后一个表演吧，我在你前面表演，我那糟糕的水平正好可以反衬你的优秀！”卡林听完特别感动，能拥有这样一个处处为自己着想的朋友真是三生有幸。

比赛开始了，前面出场的每一位选手都是有备而来，表现都很出色。转眼间，该亨利上场了。亨利一开口，卡林瞬间感觉天崩地裂，亨利表演的居然是他的稿子。卡林神思恍惚，好半天眼神都无法聚焦。好朋友偷了他的稿子，自己马上就要登台了，这可怎么办？……