我是生物学的忠实粉丝。某位生物学思想家的一句格言最令我折服：“事实比想象更离奇。”深思这句话后我惊叹和气馁，惊叹大千世界的奇特，气馁我们想象力的孱弱。

如果不是看见，我们能够想到海底会有海星这样的生命造型吗？自青霉素问世以后的70余年间，抗菌素花样翻新，多如牛毛，但细菌和病毒安然无恙。何故？它們平均一天繁殖30代。靠着这样的速率和与之成正比的变异，细菌保有着极大的多样性。此理同样可以解释海星。大自然中一把把严酷的选择剪刀与基因特有的变异之间的伟大互动，将多样性推向极致，超乎我们的想象当不在话下。

我曾和一位著名的历史小说作家交谈。我说：“你比寻常小说家幸运，因为历史人物间的博弈，远比小说家的凭空构思精致、离奇、勾心斗角、匪夷所思。原因无他，小说家的想象力好一点、坏一点，无非是千百册图书的销量落差，而李世民兄弟的玄武门博弈，赌注是身家性命。两者的阴谋设计能比吗？”   （摘自《中华读书报》）  郑也夫/文）