吴江

位于北京西南一隅，永定河西岸的北京二七厂，一排排模样相仿的居民楼顺着山坡而建。二七厂退休职工徐伟来到12号居民楼南侧的自行车棚，拿出钥匙打开防盗门。穿过一个小厅，是一个过道。打开电灯，过道一侧的墙上一块牌匾一尘不染，上面写着“二七健身俱乐部”几个红漆大字。再往里，豁然开朗，竟藏着一个一百多平方米的健身房。健身房墙上挂着“发展体育运动，增强人民体质”大牌子。健身房中，各种老旧的健身器材散发着淡淡的铁锈味儿。

创始人的大刀成为精神象征

今年63岁的徐伟是这里的负责人，他早来一步，准备整理一下健身房。

上世纪八十年代初期，健美运动随着改革开放进入国内。二七厂的体育明星张威在经过学习之后，在二七厂招徒授课，并于1984年创建了健身房。

生于1928年的张威在1956年参加北京市首届环城赛，获得冠军。徐伟指着北墙上一口大刀告诉记者：“这把大刀重45公斤，是张威老师当年在操场跑圈时用的配重。”

健身房几经易址，甚至一度无处安身，这把大刀却没有失传，成了健身房的精神象征。1997年，徐伟加入健身房。2014年5月，张威去世前拉着徐伟的手嘱咐说：“这个健身房，赶明儿你就管了。你得传承下去，不能丢！”

也就是在那一年，健身房搬到现在的自行车棚。这是一个临时建筑，房顶是一层木板，健身房的北墙，是居民楼的地基护坡。虽然环境不太好，但大家自得其乐，从没停下健身的步伐。

一屋子健身器材大多数是自制的