郭懿萌

援藏31年，叶如陵走过西藏40多个县，为西藏最大的医院填补了神经外科的空白，促成了一批又一批医生进藏支援。退休后，他回到北京，在社区中为居民义诊，一做又是20年。叶如陵今年已经81岁了，他说，“只想做一辈子志愿者。”

“学生满西藏，这让我很骄傲”

1970年1月2日，中国医学科学院的23名医护人员，应周恩来总理“最高学府也要支援边疆”的嘱托踏上了进藏之路。叶如陵和新婚3个月的妻子张玉凤也在其中。叶如陵和妻子被分配到了距拉萨近千公里的昌都类乌齐县马查拉煤矿工作。煤矿生活区海拔4800米，只有木板房，因为缺氧，叶如陵的眼睛充血、嘴唇青紫。他患上了高原红细胞增多症，这种病会导致血液黏稠，容易发生血管梗阻。每天采矿时，叶如陵还要跟着煤矿工人一起上到海拔5240米的矿区为他们看病。

在煤矿工作三年后，叶如陵本有机会调回北京，西藏卫生厅的领导找他谈话，想让他留下来。“当时像我们这样的医生，北京太多，而西藏太少，他们需要我们。”

1973年，叶如陵夫妻被调回拉萨，分配到西藏自治区人民医院工作。这个当时西藏最大的医院，在叶如陵看来，也只能达到县医院的水平。病患中，青藏公路通车后增多的车祸脑外伤患者占了很大部分，但由于没有神经外科医生，脑外伤死亡率很高。1975年，西藏自治区人民医院的院长推荐叶如陵前往上海瑞金医院进修一年。1976年，进修结束时，有机会留在上海，但叶如陵又一次拒绝了，“如果学成没有回藏，我这一辈子心里都过不去。……