给老太烧香，作揖，下跪

喊她外婆

她睁眼，咳嗽，并坐起来

毫不顾及

一个孩子的恐惧与惊悸

她飘过来

冰凉的双手握住我

喊我的乳名。我驚叫着推开她

——这个梦中的异类

1954年，沔阳发大水

母亲一岁，老太抱养了她

1974年，父亲退伍在镇里

老太嫁出了她

六个孩子的母亲

贫穷与匮乏啃噬着她

我有惊恐，是一个孩子的惊恐

我有羞愧，是一个成人的羞愧