王秋珍

雪飘飘悠悠地落下来，像一尾尾小鱼，滑向一个全新的世界。鱼儿所到之处，一片亮闪闪的白。

一双枣红色的鞋子盛开在洁白的大地上，宛如两朵硕大的茶花。

那是一位伛偻着背的老人。她宽大的脚印，一直从村口延伸到野外。在一棵大樟树下，她停下了。然后，她开始来来回回地走。脚印重重叠叠，成了一幅水墨画。

南方的雪并不厚，老人的鞋子还是湿了。老人似乎毫无察觉。她脸上的肌肉像结了一层冰，她嘴里嘟嘟哝哝地说着什么。

等我找到她的时候，她的鞋子已然湿透了。她也成了一个雪人。

她，是我的婆婆。

婆婆是个勤快的农村老人。她大字不识一个，却把土地当成了一本大书，整天埋头啃读。她无疑是个最勤快的学生，不用老师教导，每天自觉地耕耘，早出晚归，乐此不疲。8 0岁那年，她的儿女对她说：“您这么大岁数还去田里，村里有人说闲话呢。”她提高嗓门回答：“我高兴，我乐意！你们不让我干活，才是不孝顺！”

每次去乡下，婆婆都会骑着空三轮车出去，再骑着装满了菜的三轮车回家。她把嫩花生一颗颗摘下，挑选最饱满的清洗好，装进塑料袋；她把大白菜外层的叶子去掉，把带着泥土的根用菜刀剔掉；她用粗糙的手指抹去毛芋身上长长短短的触须……婆婆种的丝瓜，总是浸在小院的大水缸里。她说那样丝瓜可以放得久一点，等我们去了，可以随时拿走。

每次我去乡下，婆婆都会戴上斗笠，拿个塑料脸盆，去村口的渠道附近。渠道分出一条小溪，溪水清冽，水底有很多泥沙，泥沙里藏着我喜欢吃的黄蚬。黄蚬肉质鲜美，连乳白色的汤都很好喝。可是，我不敢下去摸。那水一副好脾气，养着美味的黄蚬，也养着可怕的蚂蟥。一看到那软软的、爱吸附在人身上吮血的东西，我就吓得喉咙发紧，双腿发抖。

婆婆不怕。每当蚂蟥吸上她的腿，她就啪啪啪地拍几下，等蚂蟥掉下来，顺手捡起，扔到远处。在我看来，那麻利的动作，比战场上冲锋陷阵的勇士还酷。

寒冷不起冻的日子，婆婆穿上高筒雨鞋，依然要出去摸上几把。她说抓一大把沙土到溪岸上，再捡出可以吃的黄蚬，摸一碗毫不费劲。可是，我分明看见，婆婆钝钝的手指，被冷水泡成了虬曲的树根。

往事像冬天的雪花，每一朵都那么晶莹，那么美丽。

然而，雪花转瞬即逝，正如人世间的美好，总会在时光面前凋谢。

突然间，我发现婆婆变了。那次，她指着她的孙子问：“这个是你儿子？”过了一会儿，又问：“这个是你儿子？”婆婆说话的时候，会嘿嘿嘿地笑，听起来在笑，肌肉却明显是僵着的。她的双眼，空空洞洞，像枯井一样，泛不起一丝小小的涟漪。

此后，每次见她，我都会问：“我是哪个？”婆婆还是嘿嘿嘿地笑：“我的媳妇，秋珍啊。”

想到婆婆还不是完全糊涂，我又有了一丝安慰。

其实，婆婆的阿尔茨海默病是越來越严重了。

现在明明在下雪，她怎么就穿着棉鞋走出去了呢？

我和婆婆走到了家门口。婆婆摸出钥匙开门，一粒长圆形的胶囊被钥匙带到了地上。地面有融化的雪水，显得又湿又脏，婆婆慢悠悠地捡起，我一不留神，她已经把胶囊放进了嘴里。

我和婆婆在沙发上坐下。婆婆拿起茶几上的苹果，说：“吃。很好吃的。”

我吃了一个，婆婆又递过来一个，说：“吃。很好吃的。”

看我接过，她嘿嘿嘿地笑了，说：“等下带些菜去。我种了很多菜。”

我愣住了。婆婆以往耕种的土地，已然浇了水泥。婆婆没有了田地，自然也没有瓜果蔬菜了，就连冬天最容易种的青菜萝卜，也没有一棵了。

婆婆当了一辈子的农民，1 4岁就挑起了家庭的重担。作为土地忠诚的守护者，她能做的就是尽她的全力，让我们吃得放心，吃得开心。即使记忆萎缩了，即使进入了人生的冬天，根植于她脑海的，依然是要给我们春天一样盛大的美食。

我回想起大樟树下那个不停徘徊的身影，蓦然明白，婆婆是在找她种了很多年的田地啊。

彼时，雪花落在婆婆的身上，婆婆落在水墨画上。83岁的她把自己的生命变成了雪，单纯，剔透，又温情脉脉。

因为，雪的心里，藏着一个春天。

（摘自2 0 2 1年5月4日《少年先锋报》，稍有改动）