王秋珍

雪飘飘悠悠地落下来，像一尾尾小鱼，滑向一个全新的世界。鱼儿所到之处，一片亮闪闪的白。

一双枣红色的鞋子盛开在洁白的大地上，宛如两朵硕大的茶花。

那是一位伛偻着背的老人。她宽大的脚印，一直从村口延伸到野外。在一棵大樟树下，她停下了。然后，她开始来来回回地走。脚印重重叠叠，成了一幅水墨画。

南方的雪并不厚，老人的鞋子还是湿了。老人似乎毫无察觉。她脸上的肌肉像结了一层冰，她嘴里嘟嘟哝哝地说着什么。

等我找到她的时候，她的鞋子已然湿透了。她也成了一个雪人。

她，是我的婆婆。

婆婆是个勤快的农村老人。她大字不识一个，却把土地当成了一本大书，整天埋头啃读。她无疑是个最勤快的学生，不用老师教导，每天自觉地耕耘，早出晚归，乐此不疲。8 0岁那年，她的儿女对她说：“您这么大岁数还去田里，村里有人说闲话呢。”她提高嗓门回答：“我高兴，我乐意！你们不让我干活，才是不孝顺！”

每次去乡下，婆婆都会骑着空三轮车出去，再骑着装满了菜的三轮车回家。她把嫩花生一颗颗摘下，挑选最饱满的清洗好，装进塑料袋；她把大白菜外层的叶子去掉，把带着泥土的根用菜刀剔掉；她用粗糙的手指抹去毛芋身上长长短短的触须……婆婆种的丝瓜，总是浸在小院的大水缸里。她说那样丝瓜可以放得久一点，等我们去了，可以随时拿走。

每次我去乡下，婆婆都会戴上斗笠，拿个塑料脸盆，去村口的渠道附近。渠道分出一条小溪，溪水清冽，水底有很多泥沙，泥沙里藏着我喜欢吃的黄蚬。