王书航

寒假的日子，老天一直板着脸，细雨时歇时飞，北风刮得也挺紧。

一日清晨，天灰蒙蒙的。我刚打开小店门，便进来一位顾客，他约莫5 0岁，穿一身灰不溜秋的旧棉衣，黄球鞋上沾着泥巴，苍老，瘦削，跛腿，左手没有指头。我见他来买过几次东西，他付完钱后便跛着腿往回拐，步履蹒跚。他每每从我眼前消失，我的心头便油然而生一种怜悯之情。

“买5 0斤大米，”他鼻音浓重，喘着粗气，“一瓶白醋。”付完钱，他离开柜台，把白醋瓶装进棉衣兜里，走到墙边堆放的一袋袋米旁，搬起一袋米。他左手搂住米袋，右手攥住米袋的一端，努力朝肩上挪，把米袋在肩上放稳后就往外走。可能是地滑，跛腿又不得劲儿，刚出门，他就一个趔趄跌倒在地。我忙上前扶起他，问他是否摔伤了，他尴尬地笑笑说没事。我心有不忍，便对妈妈说去送送他，妈妈点头应允。“劳烦你多不好意思啊。”他执意不肯。“举手之劳，小意思。”我边说边攥住米袋两端，“呼啦”一下便把米袋扛到肩上。

他在前面当向导。走过弯弯曲曲的小巷、田埂、小路，我们终于在门口长有一棵粗壮槐树的房子前驻足。

他推開门，提高嗓音喊：“大伯，东西买回来了。”

这不是他家？我讶异。一位躺在床上，约莫7 0岁的老人勉强撑起孱弱的身子，连声说：“谢谢，谢谢你，茂林！”

“您谢错人啦，是这位小朋友把米袋搬过来的。”他赶紧说。我放下米袋，喘着粗气。米袋不算沉，但我已浑身燥热，脸上沁出细汗。我说了声“不用谢”，有些好奇地问：“老人是您什么人？……