作者简介：吴瑕，80后，四川遂宁人。有散文、诗歌作品在《晚霞》 《四川群文》 等刊物发表。

如果记忆有形状的话，应该像年轮一般吧？年复一年、一圈又一圈地把生活的酸甜苦辣卷在里面，在往后余生里，在某个相似的日子里，有风或无风，或阳光明媚，或夕阳斜照，那些关于友情的、爱情的、亲情的，卷在心底的记忆会蓦然出现，像在心底弹起了一曲琵琶语，窃窃私语般萦绕着。正如此时，深秋，或是初冬。

老城中那栋低矮的青砖木楼里，有我对秋天最初的记忆。当秋姑娘用她的画笔染黄第一片树叶时，年幼的我便有了对秋天最初的感触——爽朗温润多微风——尽情地呼吸秋天的味道吧，不负秋阳。

渐渐一番风，一番雨，一番凉。天色黑得越来越早，许多个傍晚放学路过河堤，我看见那轮红日一点点沉入地平线，像有一只巨大的手把大地拖入黑暗之中，无可奈何也无法抗拒。这一切对于一个孩子来说，有种本能的畏惧——那是看了《西游记》，听了很多聊斋故事的童年，相信世界有亡灵，有鬼魂，黑暗中有莫名其妙的恐惧——如果可以回到亮着灯的家，有一个亲切的微笑、一个温暖的拥抱，或许会很好。

果然有一天，外婆来了——她是我生命之初给予我最多温暖的人。好久不见，我一下子扑到外婆怀里，像一只撒欢的小狗，又像一只欢快的小鸟，叽叽喳喳跟外婆说个不停，分享着我的快乐与忧愁。我很夸张地对外婆说：“外婆，天黑的时候，我很害怕，好像看见另一个世界的亡灵在召唤！”外婆搂着我，满脸和蔼，她从脖子上取下一个红色的小布囊——红色棉布缝成的，薄薄的三角形，捏起来里面像有米，又像是细沙。我问外婆这是什么？外婆说这是护身符，可以保佑我平平安安健健康康。于是我把这个带着外婆身体余温的宝贝挂在脖子上，藏在胸口间——仿佛真有了护身法力一般。

几天之后，外婆就要回乡下了。我怎么也舍不得外婆离开，好说歹说，外婆还是得离开——这就是人生的使命啊！外婆还有一个自己的家，还有其他的儿孙需要她帮衬和照料。我还记得那个秋天，马路上的梧桐叶大都已经枯黄。到了车站，离开车时间还有半小时，我依依不舍地跟随外婆上车，紧紧搂着外婆的脖子泣不成声，最后干脆不顾一切地放声大哭起来——我知道分别在所难免，唯一可以做的就是在最后的时刻，抱着最舍不得的人，留恋地哭泣。小小的我，能主宰什么呢？外婆怜爱地看着我，帮我擦着眼泪，不停地说：“我的乖霞儿，外婆过不了多久又会来看你的。”周围的人都看着我，可我哪里还有一点点力气去顾及其他的人和事呢？在那样的交通和通讯都很不便利的年代，车遥路远，外婆这一走，要两个小时的车程到小镇，再走上七八里崎岖的山路，才能到达外婆家，那个好多年以后，都是我魂牽梦萦的外婆的家。司机催促着要发车，我走了下来，目送着客车从视线里消失，抹着哭红的双眼，回到了我那个小小的家。

回到小木屋，一切冷冷清清——十几平米的房间里，摆着两张床、一台老式电视机和一张旧书桌，这是房间所有的陈设。父亲工作繁忙，母亲在离城很远的小镇上，很少回家。那个秋天的山茶花正开得灿烂，火红火红的洒满一地。我完成了家庭作业，点亮台灯，便拿起画笔认真地描绘，画我捡来插在酒杯里的山茶花，也画冬天里的暗香疏影，当然，还有春天里的袅袅河柳。一年又一年。

时间无言。从蒹葭苍苍白露为霜的美丽邂逅到红藕香残玉簟秋的入骨相思，从何当共剪西窗烛的深情期盼再到断肠人在天涯的落寞秋思，每一个秋天的气息，都残存在我记忆的年轮里。

开始喜欢秋天，也渐渐爱上冬天，因为这个时候，我们都在寻找一个温暖的地方。在一个美丽的秋日，我迎来了上天赐给我生命中最珍贵的礼物——儿子。从此秋天打上了幸福忙碌的印迹，那些逝去的日子仿佛随风飞扬，再也无心惦念。外婆又来城里了，她已是风烛残年的老人，但脸上依然挂着温暖的笑，连皱纹也是温柔的。一段日子之后，外婆仍要回乡下，临走的日子，我说：“外婆，我开车送您回吧。”外婆说：“外婆不要你送，你每天上班还要照看孩子，忙着呐，外婆自己能赶车。”

我没有坚持送外婆，但就在外婆离城的那个下午，我正好匆匆忙忙开车路过城乡岔路口，不经意间瞥见外婆拖着一个行李包，步履蹒跚地走在公路的尽头，走在那轮静静的红日下，白发在风中轻拂……还没来得及多想，方向盘就那么轻轻往左一打，便转入了另一条路，把外婆的身影抛在了身后。儿时送别外婆的画面蓦地从记忆深处浮现，我的眼睛湿润了——长大后的我们，整日忙忙碌碌，竟忘了外婆的孤苦！马路上，银杏叶，飘飘落落，星星点点洒满一地，又是一个秋天！

一夜秋雨后，冬天真的来了。黑暗笼罩着大地，窗外寒风呼啸，楼下是18路公共汽车站，公交车来了又走，走了又来。我坐在舒适的家中，喝着一杯热热的牛奶，身旁还有一堆积木和卡通小车。儿子睡得香香甜甜，蔷薇色的小脸不时露出浅浅的微笑。余晖中外婆那弯曲的身影，却在我脑海里不断闪现，也想起童年小小的木屋和昏黄灯光里独自画画的我……

曾经多少个秋冬的夜晚，走在大街上，望着千家万户灯火通明，眼泪直流。多少年后，路过每一扇亮着灯的窗户，内心会油然生起一种莫名的感动，不知是温暖还是孤独——那每一个狭小的窗户里有多少故事？有多少满鬓青霜残雪色的相思？又有多少长夜身在情常在的期待？

我拨通了外婆的电话，可是外婆已经老得接听电话都不方便了，她只能猜测着我说了什么，然后有些迟缓地说着：“霞儿，不要老惦记外婆，我知道你孝顺外婆，我知道我的孙儿崽女们都很孝顺我……你好好工作，带好娃，外婆很好，很好……”

那个曾经背负起我们童年的外婆，那个曾经把她所有的光和热都燃烧给我们的外婆，已经老得动作很缓慢了。在这寒潮袭卷的天气，我猜想她连独自上厕所都是艰难的，可是她还固执地留在那方生她养她的乡土上，而且她心里始终是替我们着想的。

深秋，或是初冬之夜。对面远山上一颗豆黄的灯光透出无限的温暖——此时外婆家的灯也应该在寂静漆黑的乡间点亮了，像儿时在外婆家度过的每一个黑夜一样，那灯光是温暖，是希望。外婆在做什么呢？您睡着了吗？

给外婆一个惊喜吧！在一个秋光冉冉的午后，我带着儿子和母亲一起，把车一直开到了外婆家门口——几年来，乡村公路已经修到了外婆家门口。从城里出发，四十分钟高速二十分钟乡路，便可以畅通无阻地把车停在外婆家的院子里了。

路过了山路过了水，路过了小桥路过了人家——外婆家永远都有遮不住的青山隐隐流不尽的绿水悠悠。

外婆的后院种满了郁郁葱葱的韭菜，外婆闲来还干一点农活，也在乡村公路上走走。她说，走在这里的每一处都仿佛可以看见你们的身影;她说，现在乡下什么都好，有水有电，路也好走，空气也好，我就是舍不得——我理解外婆了，这是她对脚下土地的深深眷念，也是落叶归根的自然情愫。

以后多抽时间回来看望外婆吧！给外婆捶捶背，陪外婆看看电视，上完厕所帮外婆整理整理一层一层厚厚的棉服……母亲和我割来青青嫩嫩的韭菜，给外婆包了很多韭菜猪肉馅水饺，在冰箱里冻了满满一盒子——外婆，过些日子，我们还回来给您包饺子！

夜幕降临，乡间出奇地静，偶有犬吠，偶有灯火。今夜，外婆家里灯火通明，热气腾腾。我把给外婆买的烤火炉点亮，在漆黑的乡夜里，温暖的橙黄色的灯光从窗户透射出来，像一串串铃儿响叮当，点亮了乡间的黑暗与孤寂……

都说人类的孤独是与生俱来的，外婆做了一盏明亮的灯，点亮在我记忆的年轮里，温暖了我的童年，也温暖了我的孤独。

我也愿做那一盏灯，做儿子的、父母的、爱人的一盏灯。将温暖接力，世世代代传递。