作者简介：吴瑕，80后，四川遂宁人。有散文、诗歌作品在《晚霞》 《四川群文》 等刊物发表。

如果记忆有形状的话，应该像年轮一般吧？年复一年、一圈又一圈地把生活的酸甜苦辣卷在里面，在往后余生里，在某个相似的日子里，有风或无风，或阳光明媚，或夕阳斜照，那些关于友情的、爱情的、亲情的，卷在心底的记忆会蓦然出现，像在心底弹起了一曲琵琶语，窃窃私语般萦绕着。正如此时，深秋，或是初冬。

老城中那栋低矮的青砖木楼里，有我对秋天最初的记忆。当秋姑娘用她的画笔染黄第一片树叶时，年幼的我便有了对秋天最初的感触——爽朗温润多微风——尽情地呼吸秋天的味道吧，不负秋阳。

渐渐一番风，一番雨，一番凉。天色黑得越来越早，许多个傍晚放学路过河堤，我看见那轮红日一点点沉入地平线，像有一只巨大的手把大地拖入黑暗之中，无可奈何也无法抗拒。这一切对于一个孩子来说，有种本能的畏惧——那是看了《西游记》，听了很多聊斋故事的童年，相信世界有亡灵，有鬼魂，黑暗中有莫名其妙的恐惧——如果可以回到亮着灯的家，有一个亲切的微笑、一个温暖的拥抱，或许会很好。

果然有一天，外婆来了——她是我生命之初给予我最多温暖的人。好久不见，我一下子扑到外婆怀里，像一只撒欢的小狗，又像一只欢快的小鸟，叽叽喳喳跟外婆说个不停，分享着我的快乐与忧愁。我很夸张地对外婆说：“外婆，天黑的时候，我很害怕，好像看见另一个世界的亡灵在召唤！……