马拉

有多少个夜晚我是和他们一起度过的？他和她，恋爱中的两个人。这是件古怪的事情，一个已婚的男人和一对离异的男女。从傍晚，热气刚刚散去，我们找个地方坐下，喝茶，等待晚饭时间的到来。有时，连喝茶都省略掉，让老板拿碟花生米上来，拍个青瓜，酒杯倒满。我们都喜欢南方的天气，大雨过后，难得的凉爽让人充满欲望。这么好的天气，我们为什么要工作，为什么不一起喝一杯？世间的事情哪能做得完，而我们能够一起的喝酒的时间远比想象的要少。还好，我和他都有着足够的闲散时间，她有一份可以自由支配时间的工作。我们坐在院子里，游鱼在水中，人造的假山倒映在水面，池底的青苔隐藏了鱼的行踪，要细细寻找才能看得见。那枝孤独的荷叶，还在努力自证清白。要是碰到雨还没有下完，滴答之音从屋檐落下，这正好做下酒的小菜。以前，在她还没出现之前，我和他一起喝酒，两个人漫无目的地度过一个下午，再接着一个夜晚，直至天色微白。这是成年人之间的奢侈，还有谁能够无所求地饮酒，只为说几句无关生活的闲话。

我当然记得她初次出现的情景。和碰巧翻开一张扑克牌类似，她的出现也像一张未知的底牌。那天，我和几个朋友在大排档喝酒。那是我的文学朋友们，在这个自谦的小城市，文学一点也不谦虚。我见过“世界级”的大诗人，“星球级”的艺术家，还有“宇宙级”的骗子。还好，我的朋友们还是“县城级”的小文人，这点小，让人舒适。他们干着和文学不相干的各种工作，有时闲下，便约个酒，扯几句闲话，聊聊文学。据说，文学圈已经不聊文学了，我们还聊，这大约也可以证明我们是多么无聊，在文学上又尚未入门。照旧，我们在闲聊中喝够了酒，晚风吹来，真是舒服。我靠在椅子上，拿起手机，看看信息。有他发给我的信息，问我在哪儿。我告诉了他位置。过了一两分钟，他的电话打了过来，他告诉我，他们刚刚喝过了酒，他还想再喝点儿，但他不是一个人过来，还有两个女孩一起。这个刚分手不久的男人，言语中略带兴奋。我以为我理解这种兴奋，他和我一样，都是正常的男人。很快，他带着两个女人——对，女人，而不是女孩——朝我们的桌子走过来。那是两个漂亮的女人，这里的“漂亮”有诚实的实际意义，并非礼貌上的虚指。几个男人之间，突然插入两个漂亮女人，酒局的气氛不可避免地愉快起来。简短而没有必要的介绍之后，酒杯倒上，她们迟迟没有举杯。即便如此，我依然快速地辨别出了他心仪的对象。她要瘦一些，似乎也更柔和。但是，很快，她打破了这种印象。他上厕所，我的朋友想和她喝一杯。朋友已经喝了不少，有点耍赖的意思，她干脆利落地拒绝了。气氛有点尴尬，彼此都有些僵持。那么，好吧，我举杯，只要她愿意喝一口，我愿意把一杯喝完，替我的朋友表示歉意。她喝了一杯。直到酒局散场，她始终保持着略带抗拒的僵持。我们都没有在意，谁会把酒局上偶尔碰到的陌生人当回事儿了，應酬一过，万事皆休。我甚至连她的名字都没有记住，即使她漂亮，有符合我审美的外部特征，这依然是一个和我没有关系的女人。

很快，大约两天或者几天之后吧。我和他约了酒局。他告诉我，她一会儿过来。那当然好，有个漂亮女人陪着喝酒，又有什么不好呢。我们继续像以前一样漫无边际地闲聊，按我们喜欢的方式。过了一会儿，她过来了。这次，她愉快地端起酒杯，和我们一样喝酒。她新疆人，酒量不错的，笑起来非常甜美。我们喝了一杯又一杯，她陪着我们一杯又一杯。这不是重点，她在旁边听着的样子，像是一个未谙世事、盲目无知的小姑娘。甚至，在这个场合，不太适合用“女人”来称呼她，她的表情和动作分明像个少女。我和他聊量子力学，这可是艺术圈最时髦的话题，所谓“遇事不决，量子力学；解释不通，平行宇宙”嘛。我们也未能免俗，我们还谈到了莫比乌斯环。一个晚上，我们兴致勃勃地谈论着这些我们并不太理解的东西。第二天早晨，我从宿醉中醒来，突然意识到，我犯了一个让人羞耻的错误。她是理科生，东南大学硕士。我和他则是纯粹的文科生，我们那点道听途说的物理学和数学知识，在她面前可能只是一个笑话。更让人羞耻的是，她始终没有插入和打断我们的话题，任由我们在那里高谈阔论。这让我感觉自己像个小丑，还有什么比这更让人难堪的。我发了个信息给他，表达了这种羞耻感。他大笑，以我们两人的脸皮，还在乎这点东西吗？他说得真好，让我的羞耻感瞬间灰飞烟灭。如果我们聊天，只是为了让我们自己愉快，那么，有什么必要在乎任何人的任何看法？即使再荒谬，那又如何？谈到荒谬，还有什么比活着更加荒谬？我对她的好感，愈发多了起来。

他顺理成章地和她谈起了恋爱。这几年，我见过他几次恋爱。每次恋爱，都和暴风雨一样迅疾。我已经习惯了。这个来自西北的男人，也是个有故事的人，至少和我比起来，他经历过太多的事。他的父亲是个酒鬼，死于饮酒过度。在一次大醉之后，呕吐物让他窒息而死。谈起父亲，他说，他已经获得了他美好的一生。即使这是一个没用的男人，一个妻嫌子厌的男人。他的早晨，从一杯白酒开始。每天早晨，起床，从昨夜的酒气中醒来，他揭开酒坛子，打四两酒，一饮而尽。这四两酒，让他重新回到人间，这是他一天中最清醒的时刻，眼睛里可能有慈爱的光，他柔和地看待世间，甚至，可能会和儿子温柔地说话。中午，他会再喝四两。从傍晚开始，他进入漫长的酒局，直到酩酊大醉。周而复始，一日不息。他在醉酒中死去。他说，如果酒就是他的生命，那么，还有什么比在醉酒中死去更美好的事情。他读的哲学，对哲学的热爱一直保持至今。谈到母亲，满是无奈。至于他的姐姐，经常让人潸然泪下。这些零碎，不说也罢。毕竟，再亲的亲人，在成年之后，并不会有深刻的联系，他们难以影响具体的物质和精神生活。亲人，更像神话或者信仰，足够用来修饰，却没有过于具体的行动力。他短促的恋爱，在于挑剔。完美切合的伴侣多么难得，凭什么你认为你会有足够的幸运？我多次用我庸俗的生活哲学和他交流，他当然没有接受。和恋爱类似，他还有过一次短促的婚姻。在意识到这不是他想要的婚姻之后，他果断地离了婚。从此，他成为一个不婚主义者。目前，依然没有改变的迹象。哪怕，他认为，她是他想要的女人。

如果对恋爱中的男女，真有灯泡一说。我想，我可能是世界上最大最亮的那个灯泡。他们的约会，多数有我。我们三个人经常一起喝酒，凌晨之后，各自回家。我和他自然以哥们相称，对她，每次举杯，我也会说“来，哥儿俩喝一个”。她笑眯眯地举杯，笑眯眯地喝下。每次三人的酒局，多数时间我在说话，其次是他，而她则很少说话。她只会用迷恋的眼光看着他。老实说，这让我意外，甚至有些迷惑。一个女人，一个离过婚，有个十岁左右女儿的女人，怎么会像一个初恋的少女？她这么漂亮，从小就不缺追求者，她应该懂得恋爱，也有过炙热的爱情。我记得一天，我们坐在熟悉的餐厅喝酒。那是一间主打新疆菜的餐厅，外面有小小的院落。由于去的次数太多，老板娘已经成为我们的酒友。喝多了调戏老板娘，早就成为保留节目。和往常一样，我们去得很早，老板娘还没有来，我们像坐在自家的院子一样愉快地聊天。我们谈起了各自的婚姻，我的妻子，她的前夫，他的前妻。尽管，我并不是一个八卦的人，从未打听过他的前妻，就算他讲起他的前妻，我也只是听着，像听一个离奇的故事。我依然还有好奇。她说起了他以前的长相，他很意外。然后，看到了她手机上的照片。他瞬间明白了，那两张照片，他前妻发过朋友圈。这意味着，她认识他的前妻。这种偶然，让我的八卦之心轰然隆起，我问她，你怎么会认识他的前妻？她说，马老师，其实你也认识。这句话让我大惊，我怎么可能认识他的前妻。如果我认识，他应该会告诉我，这又不是什么见不得人的秘密。一说完这句话，她马上意识到，她说错了。而我，当时并没有意识到什么问题，还在追问，是谁，告诉我嘛。她看了看他，他说，你们这样有什么意思。我还是不肯放弃。我终于知道了那个名字。那个人确实在我朋友圈。而且，在认识他之前，我就认识了那个女人。那是好多年前了，去朋友的饭局，碰到了，加了微信。那时，她单身，应该刚刚和他离婚不久。后来，我在朋友圈看着她恋爱，结婚，生子。我从未想到，这个人和他有什么关系。她知道我认识他的前妻，仅仅因为，看到我在他前妻的朋友圈下点过赞。她从来没有说过，也从未问过我什么。过了一会儿，他去上厕所，她难过得都快哭了。她说，他肯定不开心了，我怎么这么傻。她紧张的样子，真让人心疼。

也许这是一场并不平等的恋爱。她对他的爱中怀有崇拜，激情而热烈。而他，始终保持理性的克制，不愿意过多地溢出。认识他之前，她过着平静而规律的生活。每晚十点之前，一定上床睡觉。认识他之后，我们经常喝酒喝到凌晨三四点。酒局散场，我和他回家蒙头大睡，爱睡到什么时候睡到什么时候，她上午还要起床工作。即便如此，我从未听过她的抱怨，也从未见过她中途说要回家休息，总是陪我们到散场。这对一个女人来说，实在太过不容易。她新疆人，他甘肃人，都是广义的西部。他们都给我讲过西北的酒局，在他们看来稀松平常的事情，在我看来如此的不可思议。比如，他们说，在甘肃，一个男人喝酒喝到半夜，酒局散了，还意犹未尽的话，男人打电话给家里，告诉妻子，他们要来家里喝酒。那么，无论多晚，只要妻子接到电话，便会起床，先准备好几个凉菜，然后做热菜。丈夫到家后，一定会看到桌上摆得整齐的酒菜。对此，妻子不会有任何怨言。有的话，那就是妻子不对了，丈夫也会被朋友们看不起。我知道西北的酒风，然而半夜回到家里继续还是让我意外，这会不会太打扰家人了？他说，这在西北再正常不过了。我问她，如果是你，你愿意这么做吗？她说，那肯定，在我们新疆，也是这样的。我相信她说的话，但我同时猜测，这一定不仅仅是因为文化风俗。她在南方生活多年，故乡的民风民俗其实并没有太大的作用。愿意为一个男人这么做，大约也只能相信爱情。她不会做菜，他也不会。如果真有一天，我们喝多之后，闹着要去她家里喝酒，我猜想，她肯定会拿出十瓶小老窖。如果不叫外卖，她大概做不出三个菜吧。

两个年近四十的准中年的恋爱，真是挺让人感慨。有时候，我想过爱情。爱情这个词，更容易和青春附着在一起。甚至，在年轻人的眼里，中老年人大概是没有资格谈这个词的。这确实让人伤感。其实，不光在年轻的眼睛看来如此，人至中年，提起这个词，难免带点羞惭。爱情约等于天真，对有些阅历的人来说，天真多么难。我听朋友讲过一个故事，他有一个朋友，爱上了酒店经理。所有人都劝他不必当真，你以为这是爱情，不过幻觉罢了。所有人的话都没有用，那人坚决地离了婚，净身出户，几十年奋斗的过亿身家都送给了前妻。他带着一张身份证重新开始，和酒店经理结婚后，他向朋友们借钱再次创业。毕竟年纪大了，而他一无所有的境地也让朋友们担心他的偿还能力，大钱不敢借，小钱就当是支援了。他过得并不好。唯一值得宽慰的是酒店经理还在他身边，不离不弃。朋友讲这个故事时，也甚是唏嘘，这到底是一个需要吸取的教训，还是一个让人羡慕的爱情故事？我也不知道怎么回答。一度，我想见见故事的主人翁，一直没有凑上。那时，我还年轻。现在，即使有见上的机会，我想我会选择拒绝。我害怕我从他们身上看不到一丝爱情的痕迹，却能看到现实厚重的灰尘。这不是我想看到的，然而，我为什么会如此悲观，我到底相信什么？

相比这位，他和她都很幸运。该怎么描述这种幸运呢？难免又要陷入世俗的陷阱。在他们的年轻时代，他们都遇到过一些人，有了足够的阅历和体验，等他们相遇时，心态成熟而又独立，知道自己想要的是什么，不再盲目。再次恋爱，肉体的好奇早已不是问题，至于婚姻，他们都有过过往的经验。那么，还剩下什么呢？不外乎精神上的满足。如果要问爱情是什么，这个老生常談的话题，无数人曾给出过答案，没有一个答案能够拿到满分。这是纯粹的体验，没有人能够给他人提供标准，更无法感同身受。最微妙的细节，才是最深刻的。这属于无法知晓的部分。她让我想起我的另一个朋友，那是一位艺术家。她有一个二十多岁的儿子。有一天，她告诉我，她爱上了一个男人。她告诉我时，我以为她在开玩笑。我知道她有一个长大成人的儿子，从未听人说过她的丈夫。她是个画家，画风凛厉酷烈，全然没有女性的柔和。在她的画面中，全是嘶叫和呐喊，残破的人体，凌乱的骨骼。她爱上了一个男人。为此，她去了遥远的北方。洗衣做饭，一日一日。那一两年，我几乎忽视了她作为艺术家的部分，她的朋友圈显示她不过是一个最普通不过的家庭妇女罢了。她的眉宇之间，却气定神闲，有着难得的平和。就在我以为他们会这么过一辈子时，她突然发了个朋友圈，大意是在一起几年，多谢关照，愿彼此以后都足够幸运，各得所爱。我问了她，她说，是的，我们分手了。问及原因，她说，他挺好，就是有些大男子主义。我并不在乎他能否挣钱，我能养活他。可他在意，为了证明自己是个男人，他愈发大男子主义，好像我是他的小丫鬟似的。这个我做不到，但我也不愿意伤害他的自尊心。那么，就此别过。她说这话时，依然云淡风轻。听她说这些话，我一点也不难过，甚至没有想过要不要说一两句宽慰的话。她做了她想做的，那就很好。

温文锦老师有本诗集，名字我极喜欢，看过一次就记住了。那本诗集叫《当菩萨还是少女时》。那时，她主要写诗，笔名“拖把”。当“拖把”“菩萨”“少女”这三个词组合在一起，它产生了奇幻般的效果。我们什么时候想过“菩萨”曾是“少女”，或者“少女”何以成为“菩萨”？我们见过菩萨的塑像，不管它是以男性还是女性的化身出现在我们面前，无一例外的慈眉善目，眼里全是苍生。从“少女”到“菩萨”她到底经历了什么？而“拖把”作为一种日常的清洁用具，它似乎更多地和女性、家庭联系在一起。我得承认，这本诗集的名字给了我极大的冲击，以致我不愿意买回那本诗集，更不愿意阅读它。我觉得，哪怕就只有这个名字，这已经是一本足够好的诗集了。任何一个女人，哪怕她白发苍苍，满脸皱纹，谁能否认，她曾经也是美妙的少女。叶芝著名的《当你老了》这样写道：“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火边打盹，请取下这部诗歌，/慢慢读，回想你过去眼神的柔和，/回想它们昔日浓重的阴影；//多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；”（袁可嘉译）。还是叶芝，他在《随时间而来的真理》中说：“虽然枝条很多，根却只有一条；/穿过我青春所有说谎的日子，/我在阳光下抖落我的枝叶和花朵；/现在我可以枯萎而进入真理。（沈睿译）”在我看来，这都是叶芝在晚年的致青春，如果说得再深入一点，说是致少女大概也不过分。或许每个成年人的心里，都住着一个隐秘的少女，她有着这个世上最为独特的语言，而且，只和一个人说话。这里的成年人，不分男女。我何尝没有那样的时刻。在面临巨大的孤独，或者仅仅只是独坐，总有少女的身影在我面前晃动。她让我意识到，无论我多么衰老，多么沉溺于世俗之中，内心依然有洁净的部分。

说回我那对可爱的朋友吧，他和她。他有着不愉快的童年，历经磨难的创业史。如今，他努力学着做一个闲人，哪怕只是一个伪装的闲人。她在宠爱中长大，和我一样，她还没有遭受现实的蹂躏，大约也不能深刻地理解生活的痛苦。对我们来说，一切都很简单，读书，工作，挣一份能够过日子的钱，这就够了。他不一样。他想得太多，经历的也太多。生活狠狠地教训了他，他对生活也谈不上什么好感。酒后，我们有时会去唱歌。我唱得很难听，每次去唱歌，都像发泄，发出野兽般的嘶吼。她说她也不太会唱歌，偶尔唱也多是唱唱英文歌。他则热爱唱歌，那是真的热爱，我从来没见过一个男人如此热爱唱歌。他对唱歌的热爱可以用一个事例说明。某年，他还年轻，他获得了升职的机会，他对老板提出的唯一要求是公司把去KTV的费用给报了，至于加不加薪，那就无所谓了。这是一个荒谬的要求，出于对超级销售经理的尊重，公司答应了。回想起往事，他说，老马，你是不知道啊，那段时间，每个晚上我都在KTV。任何一个饭局，我都能领到KTV里去。扎实的KTV训练让他博览群歌，唱歌时情绪饱满，几乎没有不会唱的歌。这不是重点。每次我们三人一起去唱歌，我才知道，我确实是多余的。在别的场合，无论是在酒局还是哪里，我没有多余感（大约是脸皮太厚吧）。一进KTV，要不了一会儿，她开始三十度角仰望他，嘴角微微露出笑意，眼神满是柔情，像是看着全世界最伟大的巨星在她面前献唱。整个人也开始进入游魂状态，连喊她喝酒也听不到了。等他停下来，她也缓过神来，像是刚刚经历了前所未有的高潮。我取笑过她多次，她说，马老师，可是我真的好喜欢啊。好吧，即使你八十岁，你也是个十八岁的少女，祝福你。亲爱的，其实你并不知道，我喜欢看到你这种表情。这种表情对我来说既陌生又熟悉。我第一次在你这个年龄的XX身上看到这种表情，单纯，热爱，而且神圣。原諒我用了XX，我实在找不到一个合适的词。女人，女士，女性，女孩，少女，似乎都不合适，每一个都不够精确。那么，让我们用一个符号代替。我知道，所有人都知道这个符号的含义，都能感受到它，却无法说出，就像我们看到繁密的星空，它让我们无话可说，却又浩瀚无比。

和朋友们想象的不太一样，他们在一起的时间并不多，也从没有对未来的规划，比如结婚之类的。她带着女儿和母亲住在一起，他一个人住。有时，我们喝完酒，他们也是各自打车回家。我有过短暂的不适应，在我看来，这不是情侣之间的相处方式。过于散漫，而显得没有现实感，缺乏血肉的牵连和撕扯，这让人怀疑彼此之间的真诚度。如今，我很好地理解了他们，这可能是让彼此最为舒适的方式。她曾经说过，这是她第一次理解到什么是爱情，男女之间神秘吸引的强烈。作为一个孩子的母亲，她说出这样的话，我有点伤感。不过还好，它终于来了。今天早晨，喝过茶，我坐在椅子上，给他发了条信息，晚上一起喝点吧。有些天没见，我有点想念他们。他在外地，只好再约。午后，没有到来的台风还是送来了雨水，室内清凉，灰色的云层覆盖在远处的山上。我还是想喝一杯。我再次念起拖把的诗集名，当菩萨还是少女时，当菩萨还是少女时，当菩萨还是少女时。那么，让少女来到我们中间吧，让我们歌唱带电的肉体。下次见面，我有几句话想和他们说，看到你们，我觉得很美好。至于未来，不必在意。如果，在遇到他之后，你能够重新成为少女。那么意味着，你还有无数种可能。即使有一天，你成为菩萨，依然还是一个本质的少女。请让我相信奇迹。

补记：今晚我们又在一起喝酒，他回来了。喝完酒，又在唱歌，我觉得她感受到了未曾有过的快乐，因为自由。在酒局上，我给她看过初稿。

责任编辑：易清华