贾文清

工作在铁路，在很长一段时间内，我的工作是铁路单身宿舍的一名服务员。我和铁路最直接的接触，就是托一名当列车员的住宿职工带东西，然后我去接车，然而每次一走进车站，看见穿铁路制服，戴大盖帽的工作人员，我便不由自主地紧张，心里总有一种畏惧感。其实，人家根本没注意到我，是我一直盯着人家看。也偶尔有几次坐火车的机会，因手里攥着票，倒也不怕車站的大盖帽，却是一进站台就跑起来。明明离开车时间还早，也不是找不到车厢号，像是条件反射一般，在站台上狂奔乱跑，仿佛不这样不足以显示我坐了一次火车。

在做服务员之前，我是后勤部门的油漆工，绝大部分工作，就是拎着油漆罐到铁路家属区，给每一家住户的门和窗框刷油漆。夏天里，有时候也到沿线站区，给票房和公建房屋的门窗刷油漆。在车站，能看到直接和火车铁道打交道的景象。接触得最多的，是工务段和车务段。工务段的职工每天到线路上干活，风吹日晒，一个个被晒得又黑又红。辛苦不说，他们的工作要求还非常严格，铁轨之间的距离要精确到毫米。常看见一个人拿一把像卡尺一样的大尺子，卡在两股铁道上量尺寸。还常看见他们跪在枕木上，把耳朵贴在铁轨上听声音。因此，每个人的对比服膝盖都是破的，打了厚厚的补丁。我以为他们在听火车开过来的声音。他们多傻呀，火车来没来问问车站不就知道了吗，用得着趴在铁轨上听吗？……