张劭辉

一

这是豫西南的一个小镇。

在小镇的边上住着一户人家。那是一间低矮的，不知什么年代的土坯房，屋子里几乎没什么家具。最能体现它的贫穷的，就是大老远都能看到的房屋四周残破的土墙，还有屋顶那残缺不齐的瓦片以及瓦片间生长的荒草了。在到处都是高低楼房的镇上，这个土房屋简直是一件文物。

这个家只有两个人，一个拾破烂的女人和她的正在读初中的儿子。

女人的丈夫是十多年前死的。那是一个暴雨如注的夜晚，丈夫去给一家人帮忙盖房子，完工之后怀揣着一天的工钱兴冲冲地往家赶。那时雨下得正大，房主曾劝他等雨小些再走，可这个强健的汉子说他不明白人干吗躲雨，还说这样走回去多好，走回家澡也洗了热也退了，正好上床睡觉。

那天的雨声很大，雷声很闷，闪电却很亮。那么亮的闪电其实已经把那根耷拉在地上的高压电线照得很清楚，可他一点也没想到应该迈过这道生命的坎，而是端端地一脚踏了上去。

小男孩刚满五岁，那时他在雷雨中睡得正香，因为炎夏的豫西难得有这样一种凉爽。可当他的父亲一脚踏上那根高压线时，他便突然在梦中大哭不止，而且醒过来后仍然大哭，一直到他的妈妈意识到了什么，疯一样冲出门朝躺着她丈夫的街道跑去。

安葬完丈夫，她便拿上一根铁丝做的钩，背一个麻袋开始拾破烂，养活自己还要养活儿子，还要供这个儿子读书。有许多人提醒过她，说她这样的情况可以去街道申请民政补助，可她一直没去，没有任何原因，仅仅因为她觉得拉不下这张脸。……