蔡瑭

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”大学时期笔者曾在南京求学，习惯了每年的雨水季节，以至于到现在想寻找一种闲适的感觉还是需要有细雨的衬托。

农历七月，笔者差旅安徽，这里的雨并不像江南那么延绵不绝，倒有一些皖南山中阴晴不定的脾性，有时清晨淅淅沥沥，有时突来半日瓢泼，也有下午下了一阵傍晚却掩不住的斜阳夕晴。

雨水与茶本无关，采茶、做茶恰恰是要避开雨水的。明代罗凛在《茶解》中云：“雨中采摘，则茶不香，须晴昼采，当时焙，迟则色味香俱减矣。”采茶、做茶时正逢清明和谷雨，茶农要小心避开雨水，专门挑晴朗的日子做茶。明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节这样说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”四五月份是茶区春雨不定的月份，要不失时机地抢出好天气做茶，这也是中国茶工艺至今保持着每年看天做茶的不确定性。年年岁岁茶不同，倒也不失中国茶的魅力。

如果说采茶、做茶避开了雨水，但是品饮这件事，空灵迷潆的雨季反而为它营造了一个特殊的心理场景——雨水淋漓，一人独斟或朋友三五茗聚，不失为惬意地偷闲。宋代诗人曾几写“雨润梅黄后，风薰麦秀初。不持新茗梳，空枉故人书。”梅雨绵绵的时节，大多数敏感的心会无端生出慨叹，一盏茶则是手边最贴心的慰藉。

梅子黄时是节气上芒种至小暑的时间，也就是农历六月初至七月初。这个时节的长江中下游地区，包括华中江淮地带雨水长期徘徊，故称“黄梅时节”。……