■毛君秋

那年中考，我以全校第一名的成绩考入师范。当学校派人敲锣打鼓把喜报送到家里时，全家人乐得合不拢嘴，唯独我愣在屋角暗自生气。

“你为什么不问我就擅作主张到学校改了我的报考志愿！”我把怒气全撒在了父亲身上。父亲一言不发，像个做错事的孩子。

上世纪80年代，农村初中生考中专“脱农门”。考上中专可以进机关当干部、进企业当技工；而考上中师只能当小学老师。我的报考志愿本是中专，父亲却因担心我考不上，背着我把志愿改了。中师的录取分数线往年都低于中专，结果那年却高于中专录取线。

在对父亲的怨声载道中，那个暑假我过得很不开心。父亲从来没有辩解过，只知道忙手中的农活。

中师毕业，我回到本乡一所村级小学任教。拿到了“铁饭碗”，领着微薄的工资，心里却躁动不安。

后来，有个曾教过我的老师下海经商，赚了些钱。他差一个帮手，想邀我外出闯荡，我心动了。腊月底，他又亲自到我家劝说，但遭到了父亲的拒绝。元宵节后，老师独自走了，在父亲的坚决阻拦下，我终究没有外出，心里对父亲的怨气久久不能散去。

过了几年，老师经商失败，欠了一屁股外债灰头土脸地回来了。此时，我才不得不庆幸父亲的明智，如果那年随老师下海外出，也许现在我也成了“无业游民”。

母亲因病走后，年过花甲的父亲从此孑然一身。为给母亲治病，家里已经一贫如洗，而我和弟弟还没有成家，这成了父亲的一块心病。眼看与我年龄相仿的人都已成家立业，而我仍孤身一人，偶尔回家，父亲总在我耳边念叨，让我不胜其烦，回家的次数越来越少。……