王小愉

千里回乡路，细雨润归途。

佳节何时在，待到子归来。

每次回去，家里就是过节，吃食准备得满满当当。这样的节日两年没过了。上次回绥德是2018年的夏天，家里遭灾后重新装修的时候。那次回去，父母在家跟前的租住房里住着，一孔小窑洞，也是2017年洪水淹过的，只是水没有太深，但屋里潮气未散。三伏天，做饭和睡觉都在那孔窑洞里，潮气加上高温，屋里感觉是八月的上海。回去的第二天夜里，我的孩子发烧了，一家人手忙脚乱的，第四天待孩子稍好一点，我们就急忙离开返回西安。分别的时候母亲哭得伤心，一直送到巷口，我也没忍住，上了车也没敢回头。

上次回何家沟是什么时候已经记不得了，大概有十来年了。

母亲说我结婚那年回去一次，想想到现在差不多九年了，难怪，回到何家沟大伯家，大妈都没认出我来。

2020年十一，假期长，母亲早早就问我回家不，我一直无法确定，害怕有啥变化。上一次挽母亲的胳膊还是2019年去上海前，整整十一个月，我想家了，想回去了。直到放假前一天才确定了回去的时间，母亲得知我要回去的消息，高兴得不得了，给大哥说，给妹妹说，给亲戚说，能说的都说了。

何为不孝，想想母亲激动的心情，大概就是我这样的了。

十月二日一早，淅淅沥沥下着小雨，假期早晨六点的西安还未醒来。零星的车辆驶过，扬起薄雾。我的车驶出停车场，一路向北，过了渭河，上了黄土高坡，离延安还有200公里，离延川还有90公里，离绥德还有80公里，渐渐地山上的绿植开始变得没那么茂盛，天越来越蓝。……