老王头

老父亲又住院了，那是8月17日的早上。从酒仙桥直接送到望京一家医院。

妻本身是医护工作者，有较近日期的核酸报告，得以先进入病区探望一次。她问到的结果令我特别担心，就怕最坏的情况发生——作为儿子的我不能陪床看护，万一老爷子有个闪失，那得多遗憾啊？！先只能请医院增加护工。老爷子近九十了，今年早些时候因为心脏积液住院，稍微好一点就一个人跑下床，“开溜”了。毕竟有点阿尔兹海默症的征兆，一下子我家出现“爸爸去哪儿了”的大难题，找了半天才发现老爷子是在院子里找我妈妈呢。因此，家人对院方多加关照，说是一定要看紧了老爷子。

老爷子住院之前，一次半夜起床喝水，我妈妈跟着起来照顾他，反而自己摔了一跤，造成骨折。我妈妈也只能住在我家，由我和妻子照顾。这时候，没想到我也病了——半夜后腰疼得不行。挂急诊，发现是肾结石。医生开方，打点滴往下冲，打止疼药，症状不见好。办完老父亲的住院手续，第二天，我又去家门口的清华大学第一附属医院看病。激光碎石打下一颗5毫米肾结石，但还有一颗6毫米的没法通过激光碎石打。怎么办？这不，我爸还没出院，我竟然也得住院了。当天下午医生给我做了术前检查，傍晚五点多推进手术室，七点多出来。因为麻药的劲头还没缓过来，迷迷瞪瞪的时候，我突然感觉眼前有个红红的影子，也就醒了。定睛一看，是个中国共产党的党员徽章。再仔细看，原来是给我做手术的吴建臣主任。……