杜鹏 译

通过细致的观察和简洁的描述，斯塔福德将常见的自然景观与日常生活打磨得熠熠生光，他像猎手一样追踪着那些朴素又动人的细节。他的诗歌看似简单，但正如他本人所言，他关注的往往是隐藏在这些寻常之物背后的生命的暗流。而推动这股暗流的力量来自于时间，来自于自然，同时也来自于人类面对时间的永恒和自然的无穷变幻时的那种哀切、悲悯与坚韧，正是斯塔福德在他的诗歌里所要表达的。

——主持人 吉 庆

威廉·斯塔福德（1914-1993），美國诗人，诗集《穿越黑暗》曾获美国国家图书奖。创作受威廉·卡洛斯·威廉斯影响较大，语言虽平实但锋利无比。斯塔福德的诗作以短诗为主，蕴含着美国中西部特有的风貌，被称为是“真正的美国诗”。

故 地

你可以看见山在那里，

有一点点蓝。河流渴望穿过

那些峡谷，即使在夏天

也偶尔会有风暴到来。

有时候，世界的另一面

就靠在你所居住的地方

待在那里就是一种事业

有时，危险就在遗忘之中

你可能会离开。

我们在哪儿

早晨，这里的雾

会让世界的一部分变得遥远

而近景只是一个暗示。但是雨点

能感觉到这不可见的推进正在沿着山谷继续

每一次敲打都能将一块巨石转换为

一个闪亮的事实。日光会爱上这到来的一切。

只要是适宜的都会受到欢迎，只要是

返回到雾里的，都会消失并难以生存。你能听

见河流

在为这逝去的一切而祈祷。

在山谷的远处有一座岛

会容下所剩的一切;我们自己的岛屿