任白

应许之地

我想从事某种孤寂的工作

比如测量海岸线的曲度

和浪涌在各种天气下的高差

以及不同季节里海浪的颜色

如果它变得越来越深

我就会向海上的人预警

洋流正在发生错乱

海沟里的史前史

即将随着火山灰冲出海面

一朵像明天一样大的蘑菇云

在海面上隆隆作响

此时我会发出惊叹

像时间吐出一座冰山

渴 睡

熄灯后我一直坐在沙发上

对室内的一切感到亲切又陌生

顶灯和筒灯都不再追问

沉默使所有东西都松弛下来

电视机、咖啡机，还有眼前的茶台

都不再吵闹，不再

用生硬的轮廓线互相挤撞

它们把自己安顿在睡眠里

对所有变化都心满意足

我想起那些睡在永夜中的人

他们还在生长和行走

只是更加隐秘

彻底摆脱了对环境的滋扰

摆脱了彼此之间的对抗

摆脱了脸色对亲疏的误导

我开始对他们说话

而他们体贴地不吭一声

种 牙

我把牙齿种进土里

一些凌厉的诗句

会在凌晨暗蓝色的天光下

钻出地表

长成芒刺丛生的碑林

行程或归途

好像突然魇住了

眼前的一切似曾相识

只是不能确定是第几次

重返这个失焦的现场

模糊的街巷和庭院

模糊的梨花胜雪的春天

模糊的门板扭动之声

迎面撞上什么人

她轻声叫了起来

说，原来是你

——这不是庄子和蝴蝶对视

而是一辆公交车

再次驶过某个站点

我想我该厌烦

或者欣喜

这重现的旅程

会怎样裹挟

原来的你

傍 晚

傍晚吞下最后的金子

开始……