胡宗锋

普通中国人最熟悉的美国作家也许就是马克·吐温了，即便是在那个“打倒美帝，打倒苏修”的年代里，马克·吐温的文章也还是被选进了当时的中学课本。他的那篇《竞选州长》让无数的中国人在吃不饱肚子的年代看到了美国社会更“黑暗”的一面。直到现在，我还记得那篇文章里的一段描写，说是有九个不同肤色的孩子跪在那位要竞选州长的家伙面前喊他“爸爸”。马克·吐温的名字在那个时代的中国人心目中，是与白求恩、埃德加·斯诺等几位难得让人们知道并能记住的外国人名字连在一起的。

20世纪80年代初，随着中国改革开放进程的加快与深入，许许多多外国人的名字，像日用品一样涌入了中国，其中有的人名也就是昙花一现，而马克·吐温的名字却依旧响亮。美国作家、诺贝尔文学奖获得者海明威曾说：“所有的现代美国文学都起源于一本书，那就是马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》。”马克·吐温在美国那不怎么长的文学史上的地位无异于我国历史上的李白、杜甫等人了。作为一名教授英美文学的人，到了美国不去拜访马克·吐温的故乡，那实在是一大遗憾。

我有幸和一批国内高等学府的学者一同去参观了马克·吐温的故乡——汉尼堡，汉尼堡是美国密苏里州的一个小镇，据史书上记载（美国这个国家实在是太年轻了，故稍微有些年代的东西就成了古董），马克·吐温四岁以前是住在汉尼堡附近的一个小村子，这个小村子有一个很大气的名字叫佛罗里达。……