马海

我们要去某个地方，总是不由地问上一句：“快到了吗？”越是离这个地方近了，问的次数越多。心里明明知道，嘴上却还要问。这也符合人们的心理活动，就好像越是到了快要开饭的时候，越是有些等不住，有些着急。

走路，同样如此。自己知道要去的地方，清楚路线，还好;要是不知道地方，不清楚路线，那些没有手机或导航的年代，大多数还得依靠“嘴上功夫”，问的勤了，至少可以少走路或者少走弯路。

在上个世纪八十年代，交通不怎么发达。在我生活的那个村庄，出行基本靠步行。从这个村到那个村，从那个村到这个村，父辈们一生都在行走。从我住的村子到另一个村子的中学还有四里多地。每天早早去，中午再回家，吃完饭就走，晚上下自习后再回家。这样算来，一天要走四个四里地。初中三年的路程，雖比不上“二万五千里长征”那么豪壮，但在我的求学生涯中，也算是一个壮举了。要是遇上雨雪天气，过坡的时候，最让我们几个同伴头疼。一走一脚泥，一走一身雪，那是再平常不过的事了。

记得那时我们村的几个同学常常互相鼓劲，常说这么一句话：“走吧！走着，走着，就到了。”很多时候，在说这句话的时候，那座再熟悉不过的有些土头土脸的教室就在眼前。进到教室，坐在长条凳上，有如回到家中一样，舒适而又惬意，从花书包中拿出课本，赶紧跟着老师温习功课。

知识，就这么一点一点地，在简陋又温暖的教室中，在我们的心田扎下了根，慢慢地生长着翠绿的希望。……