潘玉毅

周末的午后，我正坐在阳台前看书，耳边忽然传来熟悉的声响。这声响不是一声两声，而是一片，气息绵长，好似专业的歌唱家在互相较量着专业技能。

初时只是间歇的、幽微的，后来就变得密集起来。它们从空气中跑来，从记忆中跑来，最终汇聚到现实世界里，好像一场排演了很久的大戏正式开始上演。

这是蝉鸣，也有人叫它“知了声”。

每年夏天，出梅入伏是一个必然会经历的过程。大约梅雨季与三伏天举行交接仪式的前后，声声蝉鸣就会不期而至。当它响起时，地面并无震动，耳朵里却已跑过千军万马。于是，慵懒的耳朵忽然苏醒了过来，连同这个季节也跟着一起醒了。你都不用感受室内的温度，便知道“炎热”二字已经漂浮在空气里了。

空气既已炎热，消夏便成了一件难熬的事情。夏日里最不缺的便是蝉声，就算你刻意躲避，也避不开那此起彼伏、无处不在的蝉鸣。困意袭来时，本想安安稳稳地睡个午觉，结果“知炸”“知炸”的声音吵得人难以入眠，更不要说进入梦乡了。

蝉之为物，就像是一个参禅的修者。它并不刻意制造偶遇的场景，却始终存在于你的周遭。蝉身瘦小，栖在树上时，容易被树皮的颜色所掩盖，被斑驳的树影所遮挡，即使站在树下的人也未必能准确地说出它的位置、找到它的踪迹，但它的声音宛如一支穿林箭，从柳树、樟树、梧桐树的缝隙里穿过，从道路两边的门店和小区的岗亭间穿过，跑入千家万户，清清楚楚地落在每个人的耳朵里。……