刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《北京文学》《儿童文学》《天涯》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。曾获孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。

蹲下身去，太阳像枚果子结在野草上，我一把攥住那几棵草，挥起镰刀，从根部割掉。一抬头，太阳又跳到了别的草上。眼前，一只蚂蚁急匆匆滑下草茎，在一片草叶下边与另一只蚂蚁互碰触角，交待着什么。它们形色匆忙地乱跑乱撞，完全不知道我是个胆小鬼。事实上，直到现在，我依旧胆小，每当孩子拿起小虫子在我面前晃，都会忍不住尖叫，跳着脚逃跑。

许多个下午，山谷里只有我一个人。有什么东西忽然踏着树叶而来，撩开我齐脖子的头发。我怕得要命，急忙回头，却被一阵风忽然扑在脸上。我怕任何一种忽然起飞的东西。怕野鸡，怕鸟，也怕飞虫，但蝉总会忽然冲着我飞过来，这山林里的歌手吓得我不敢动弹，它大约把我当作一棵粉红色的树了，在我后背散起步，唱起歌。汗珠顺着我的下巴大滴大滴地落下来，砸向野草。我意识到，自己是被一只蟬绑架了。它逼迫我听它的歌声，它的心曲。它自顾自地唱完，不管我是否回应，就飞走了。

我往前腾挪着脚步，忽然，几只嗡嗡叫着的蜂从脚下飞出，它们像拴在我头发上似的，怎么甩都甩不掉。我忙着躲闪、尖叫，甚至像大人们说过的那样在土地上打滚，直到听不到它们的声响时才坐起来。……